Lo Specchio di Nigromontanus

La tigre di carta

2012-01-25T10:41:00.004+01:00

“Non c’è nulla di più vecchio del giornale vecchio di un giorno.” (Le api di vetro, 1957)

La stampa fu, insieme ai parlamenti e alle costituzioni, un pilastro del mondo borghese del XIX Secolo. Il cittadino di uno stato liberale si distingueva da un suddito dell’ancien régime, oltre che per il diritto di voto e la garanzia di certe libertà contro gli abusi dei tiranni, anche in ragione della sua abitudine di leggere una o più gazzette. Né questo elemento era di minore importanza degli altri, a ben vedere: che se ne sarebbe fatto, il borghese parigino, del suo diritto di scegliere quale partito mandare al governo, se non avesse avuto modo di conoscere programmi e candidati dei diversi partiti? E lo strumento di questa conoscenza era rappresentato dai due o tre quotidiani ch’egli diligentemente acquistava e leggeva, al tavolo della colazione o al caffè.

Naturalmente, l’istituzione della “libera stampa” presenta lo stesso vizio di tutte le altre istituzioni liberali: essa smette di funzionare appena compare sulla scena una forza, anche minima, di natura anti-liberale.

Nell’Ottocento, ogni dettaglio della grande scenografia europea era stato predisposto affinché l’unanimità rilucesse come un cristallo. Si può dire che, per alcuni decenni, solo le idee liberali e borghesi - nelle varianti francese e inglese, come le suites musicali al tempo di Bach - ebbero risonanza e furono professate ufficialmente dagli uomini pubblici e dagli stati. Ma questo modo di arredare il mondo come se fosse un salotto prescindeva dalla considerazione che non tutti sono liberali e borghesi: bastava essere socialisti, o papisti, o tedeschi - per limitarci ai casi più semplici - per restare esclusi dalla dinamica dominante dell’epoca. D’altra parte, rispetto ad altri regimi del passato, quello liberale offriva un nuovo punto sguarnito all’attacco dei suoi nemici: in esso era relativamente facile appropriarsi del potere.

Ciò vale per i parlamenti, pensati per accogliere solo gentiluomini benpensanti e disinteressati che fossero essenzialmente d’accordo su tutte le questioni importanti, ma che all’alba del nuovo secolo si trovarono invece brulicanti di fanatici settari e di parassiti affamati di prebende; vale per le costituzioni, che tutelano anche i diritti di coloro che intendono sovvertirle, e impongono ai governi di trattare una grande rivoluzione come se fosse un mero evento criminale, concedendo ai capi della rivolta un giusto processo e una pronta scarcerazione; e vale per i giornali, che offrono lo stesso numero di pagine alle pacate considerazioni degli illuminati e ai vaneggiamenti dei demagoghi.

Così accadde che la stampa, proprio in virtù del suo ordinamento liberale, divenne lo strumento principale attraverso cui le idee radicali si diffusero e stabilirono il loro dominio in Europa: il meccanismo è semplice, per noi che possiamo contemplarlo nel suo intero svolgimento temporale, ma dev’essere stato impercettibile per quanti ne furono coinvolti. Dapprima, la moltiplicazione delle testate dovette apparire quale un aumento di libertà, salutato con entusiasmo dai cittadini: certo, alcuni di quei nuovi giornali presentavano resoconti non propriamente obiettivi e asettici, ma bastava leggerne molti per conseguire un’informazione completa e imparziale; poi, man mano che il numero dei periodici aumentava, seguirli tutti diventava impossibile, né si può biasimare il cittadino che scelse di limitare le sue letture a quei fogli che più si confacevano alle sue convinzioni.

Eppure, quello fu il momento in cui il nemico irruppe nell’ordinamento liberale: del resto, la città moderna non ha mura né fossati.

In pochi anni, dalla quieta unanimità di una stampa tutta liberale si passò alla caotica ridda di giornali socialisti, nazionalisti, religiosi, antireligiosi, ognuno dei quali ammaestrava i suoi lettori come animali da circo. L’ingresso di alcuni paesi nella Grande Guerra fu deciso in poche redazioni di quotidiani, mentre i dominatori dell’epoca ventura si facevano le ossa scrivendo su fogli radicali: di che razza fossero questi uomini, si capisce rammentando che il peggior nemico dei socialisti in Europa mosse i primi passi come direttore dell’organo del partito socialista del suo paese. L’analfabetismo delle plebi rurali offrì un riparo temporaneo contro la violenza di questa tigre di carta, mentre le città ne furono rapidamente conquistate.

La stampa fu tra i primi settori della società europea ad acquisire i caratteri della nuova èra, quella della Mobilitazione Totale. Essa formò un nuovo tipo d’uomo, affatto diverso dal cittadino degli stati borghesi dell’Ottocento: un uomo agguerrito, disposto a ingenti sacrifici, la cui vita procedeva spedita verso una meta ben chiara ed estendeva a ogni àmbito dell’umana attività lo specifico carattere del lavoro. L’uomo nuovo, che era nato come soldato e prefigurava l’Operaio dei tempi a venire, si immaginava inserito in un divenire perenne e rapido, sospinto o frenato da forze intense come quelle elettriche o gravitazionali - egli non aveva tempo da perdere nel passatempo borghese della discussione.

La stampa accompagnava o perfino guidava quest’uomo nel suo cammino, più che non lo seguisse: essa svolgeva la sua nuova funzione, che era quella di fornire ai lettori eccitazione e slancio sufficienti a sobbarcarsi le grandi quantità di lavoro richieste da loro. Così, ogni scaramuccia tra nazioni secondarie era dipinta come un conflitto totale, ogni temporale come un diluvio, ogni rincaro della farina come una carestia, e ogni crimine diventava - come minimo - un’ondata di crimini. Questo carattere esagitato era destinato a perdurare, e a servire per altri scopi.

Con la piena affermazione del principio della Mobilitazione Totale, l’Europa si diede una nuova organizzazione politica, basata su regimi che orientavano la grande energia delle masse verso traguardi fittizi - il raggiungimento di un certo ritmo di produzione, la conquista di colonie inutili, l’eliminazione di certe categorie o razze sgradite al popolino. Non fu un caso che tali regimi nascessero dapprima da quei popoli che avevano sempre rifiutato, nei loro sentimenti più profondi, l’identificazione con la borghesia e il liberalismo. La stampa, cui si andavano affiancando altri mezzi di propaganda come la radio o il cinema, presero parte con entusiasmo a questo processo, divenendo la voce dei regimi e ponendo la loro grande potenza di suggestione al servizio della Moblitazione. Il giornale dello Zoppo, si dice, era un prodotto tra i più perfetti di quell’epoca: graffiante, rapido, feroce, compensava con il dinamismo e l’aggressività quanto gli mancava di autorevolezza.

Naturalmente, lo strumento principale della stampa totalitaria era l’invettiva: uno scrittore francese, antesignano di quella cultura di rapido consumo asservita alle campagne di partito, aveva reso famoso lo slogan “J’accuse!” La calunnia, diretta contro individui o gruppi, mirata e spietata come non se ne vedevano dai tempi delle lotte tra le sètte paleocristiane, divenne in breve tempo un genere letterario: la denuncia dei vizi privati dell’avversario si mescolava artatamente con gli argomenti di tipo ideologico, allusioni ed espressioni implicite servivano a scongiurare ritorsioni in tribunale, perfino ritratti e fotografie erano funzionali alla distruzione in effigie di un personaggio odiato - fosse di natura individuale o tipica.

Le condanne a morte dei Rathenau e dei Liebknecht si pubblicavano in prima pagina, certi che il plotone d’esecuzione si sarebbe formato da sé - il che, immancabilmente, avveniva.

L’Età della Mobilitazione Totale cadde, come sappiamo, sotto l’urto della sua stessa violenza, di gran lunga maggiore di quella che il mondo poteva sopportare. Nell’epoca successiva, il fenomeno che Spengler chiama pseudomorfosi - vale a dire, il sorgere di nuovi elementi che inizialmente mantengono l’aspetto esteriore dei precedenti e per questa ragione si affermano indisturbati - fu la regola nella transizione delle maggiori istituzioni: le democrazie, uscite apparentemente vincitrici dal conflitto, contenevano in sé i germi dei regimi tecnocratici a venire; le costituzioni, benché modellate internamente su un’idea della vita come lavoro e degli uomini come meri portatori di funzioni, adottavano ancora il linguaggio dei vecchi statuti liberali; e la stampa, anch’essa, cambiava senza che il suo mutamento fosse ben visibile, perfino a coloro che la realizzavano.

L’era del tipo umano cominciava a dare forma al mondo. L’esistenza individuale, l’arbitraria soggettività del “punto di vista”, cominciavano ad apparire come lussi. Ogni gerarchia era rifiutata, e con essa ogni esame rigoroso della realtà, che per la sua complessità si prestasse a rammentare ai mediocri il loro stato - la sola eccezione era, com’è ovvio, la materia squisitamente tecnica, di cui quasi tutti ammettevano a cuor leggero di non capire nulla, affidandone il controllo a ristrette gilde di specialisti. La furia ideologica del periodo precedente appariva smorzata, si aveva del timore a presentare la realtà in termini di conflitto, poiché ciò avrebbe significato esporsi nuovamente al rischio della distruzione totale: così, anche i socialisti non parlavano più di operai e padroni, ma cercavano una nuova unanimità; e i conservatori, da parte loro, evitavano accuratamente di menzionare esplicitamente le loro istanze di separazione - sociale, etnica, perfino nazionale - per paura di passare per guerrafondai.

Ogni contenuto politico era sfumato, ma non così il linguaggio: erano state messe in moto ruote che nessuno poteva fermare.

Nell’Età della Tecnica nessuno era più padrone del suo destino: le libertà di cui si parlava continuamente, per la maggior parte degli europei, erano un’illusione; né erano più lecite quelle peculiari carriere, tra il militare e il delinquenziale, che avevano fatto la fortuna degli uomini più risoluti nel periodo della Mobilitazione Totale. Noi conducevamo esistenze in sommo grado passive, mentre la nostra sorte era decisa in seno a organizzazioni di cui non conoscevamo neppure i nomi, sulla base di criteri che non avremmo compreso. Nel dramma della storia, i singoli avevano cessato finanche di essere comparse, per divenire pubblico.

D’altra parte, masse enormi di uomini erano state destate a una fase nuova della vita psichica: essi avevano imparato l’odio settario, e quel genere d’odio si apprende all’anima di un uomo come le spine al cuore del Salvatore nell’antico simbolo cristiano. Cessati i conflitti razziali, nazionali o di classe, occorreva comunque somministrare ai lettori la loro dose quotidiana di ostilità, ma - questo era il punto critico - orientarla in modo affatto scevro da caratteri ideologici. L’astio, che nutrisse e spronasse gli uomini aiutandoli a dimenticare il miserevole grado di irrilevanza che essi avevano raggiunto, non poteva essere diretto, come in passato, contro speciali categorie di persone: spronare le masse, a stento pacificate, a odiare i borghesi, i papisti, i Parsi avrebbe potuto risvegliare i titani della guerra, compromettendo l’atmosfera di acquiescenza che era tanto necessaria al consolidamento del dominio della Tecnica.

La soluzione a questo problema - che nessuno, io credo, si pose scientemente, ma che per così dire era nell’aria - fu naturale e in perfetto accordo con il carattere specifico del tempo: poiché instillare l’odio per intere categorie di umani era inopportuno, si preferì addestrare le masse a detestare singoli individui. Non era un’idea nuova: la figura rituale del capro espiatorio discendeva dalle antiche culture semitiche, il sangue di Ifigenia era ancora fresco sull’altare.

Incitare i poveri a detestare i ricchi sarebbe stato, anche da parte dei comunisti, una manovra troppo “vecchio stile”, destinata al fallimento in un mondo la cui forza trainante - la Tecnica - prometteva a chiunque la concreta possibilità di diventare ricco, o almeno di credersi tale: ma indicare alla pubblica indignazione un singolo milionario, dipingendone i dissoluti costumi e ironizzando sulla sua vita lussuosa, offriva al bisogno d’odio delle masse uno sfogo funzionale e del tutto innocuo. Similmente, la vecchia ostilità delle genti europee verso i Parsi era giudicata arcaica e sconveniente, ma nulla vietava di mettere l’accento sull’inconfondibile cognome parsico, o sui lineamenti marcati, di un famigerato bancarottiere. Chi poi volesse scatenare un’ondata di astio anticristiano, non doveva muovere le sue critiche alla religione in quanto tale: bastava denunciare un singolo prete per qualche crimine comune, lasciando intendere che non fosse il solo ad averlo commesso. E infine, volendo rovinare le sorti di un partito senza nemmeno sfiorare una qualsivoglia disputa sui contenuti politici, si poteva far passare il capo di quel partito per un gangster - in questo caso, un ulteriore vantaggio era costituito dal fatto che, una volta abbattuto quel capo, ci si poteva installare al suo posto proponendo esattamente le stesse misure.

Per mantenere una conveniente differenza di potenziale, si era soliti dare grande spazio alle inchieste su crimini efferati o su grandi catastrofi, senza mai trascurare di individuare un personaggio cui addossare ogni colpa. Questo, nel tempo in cui io ero giovane, era il mestiere della stampa.

Naturalmente, era incommensurabile l’apporto delle immagini, strumento ideale per trasmettere un messaggio senza sottoscriverlo esplicitamente: i fotografi e i disegnatori di strisce umoristiche ricoprivano, nelle redazioni dei giornali, un ruolo simile a quello dei più aggressivi confezionatori di requisitorie. Gli schermi radiovisivi, diffusi ovunque, erano le nuove gogne, che mostravano per giorni alla plebe incline al réssentiment le facce da bersagliare con maledizioni - quando non ci si trovasse una pietra in tasca.

Non era raro, in quel tempo, trovare gruppi di persone istruite che si eccitavano a vicenda, passandosi un articolo di giornale, a trovare gli insulti più virulenti per il reprobo del giorno. Alcune gazzette avevano raggiunto un tale grado di perfezione, in questo campo, che tralasciavano di fornire notizie reali: le si acquistava al solo scopo di sfogare un istinto aggredendo in effigie un personaggio pubblico, come chi acquista una rivista pornografica immagina di possedere la donna che vi è ritratta. Il ricorso all’odio a mezzo stampa era, in quegli anni così avari di reale eguaglianza, una reale livella tra persone assai diverse per censo e per istruzione: esso accomunava tutti, li affratellava come l’amore non avrebbe mai potuto fare. Così, la lezione dei regimi sanguinosi dell’età della Mobilitazione Totale era stata ben imparata, e la si applicava con nuova malizia.

La tigre di carta aveva imparato una nuova tattica: essa attaccava ora prede isolate, e nessuno, che essa avesse puntato, sfuggiva alle sue zanne.

(Come la vedeva Orson Welles: "Citizen Kane")

I proscritti

2012-01-04T22:39:00.005+01:00

“Tutte le sere, seduti su venticinque bombe a mano cariche, chiacchieravamo in tutta tranquillità.” (Nelle tempeste d’acciaio, 1920)

Per le città d’Europa noi andavamo come coloro che sono dispersi.

Non passò molto tempo tra la fine del mio apprendistato presso i Mauretani e il discioglimento dei vecchi Ordini, così che io, e con me tutta la mia classe, fummo tra quelli che ebbero la più diretta esperienza della rovina del vecchio mondo. Addestrati per entrare in un’élite, dovemmo scoprire come l’insegnamento ricevuto dai nostri venerati maestri non risultasse solo inutile, ma per molti versi dannoso nelle nuove condizioni in cui versava la patria.

(Questo non è del tutto vero: col passare degli anni, noi comprendemmo che certi legami non erano stati completamente recisi, e che le lezioni di Nigromontanus nascondevano un valore e un uso assai più generali di quelli ufficiali, poiché riguardavano in realtà la natura profonda del potere e i modi per porre argini al divenire, e simili cose non mutano se non in apparenza - ma allora non lo sospettavamo.)

L’Età della Tecnica era giunta a maturazione attraverso una notte durata secoli, ma ora essa prendeva possesso del mondo con la rapidità che le era propria. I tempi nuovi giungevano a noi inaspettati, benché predetti mille volte - ma anche questa sorpresa era stata predetta. La nuova razza di dominatori, quella degli uomini che facevano funzionare le macchine, rese evidente in pochi mesi la nostra inadeguatezza: avevamo bensì appreso dai Mauretani a servirci delle armi automatiche e di molti altri congegni, ma non a servirli. Questo ci rendeva inaffidabili, come un cavaliere ben allenato ma che in cuor suo non ama i cavalli.

Non conosco la sorte della maggior parte dei cadetti. So quello che accadde a coloro che mi rimasero più vicini, o che il destino condusse a incrociare di nuovo la mia strada in séguito. Alcuni scelsero la via del bosco, facendosi banditi in un estremo sforzo di non compromettersi; altri trovarono vie oblique nel nuovo sistema, mettendo a frutto le applicazioni particolari di quanto costituiva la parte tecnica del nostro apprendistato; altri ancora, anime troppo pure per adattarsi, trovarono conforto in una finestra spalancata sulla notte invernale, o nell’oppio.

Ezio, che tra tutti era forse il più dottrinario, scelse di difendere “le insegne del reggimento” fino all’ultimo: da austero tradizionalista qual era, non riconosceva se non autorità vetuste, sicché si votò alla Chiesa. Benché scettico sulle verità di fede, avvertiva più chiaramente di altri la necessità di restare fedele a qualcosa, e comprese che solo istituzioni molto antiche comandano quel grado di fedeltà che conferisce senso a un’esistenza umana. Ma erano tempi, quelli, in cui lo scudo del crociato attira più frecce di quante ne possa fermare. Ezio non lasciò mai la vecchia provincia, serbando il gusto per i viaggi fatti sulle carte - che leggeva con la consumata abilità di un generale - o tra le pagine dei suoi classici latini.

Kugelmann, che come me aveva percorso un tratto del suo cammino presso i Mauretani e uno coi Cavalieri della Porpora, scelse pur egli la religione, ma in maniera diversa - a un livello diverso, potrei dire. Questo mio compagno di bevute e di incursioni teosofiche nei dominî proibiti, quando lo rincontrai in uno dei nostri periodici appuntamenti, mi apparve come pacificato, assottigliato nella sua complessione spirituale fino a una specie di bidimensionalità. A notte fonda, in Campo Santo Stefano, superò d’un balzo le mie ironiche obiezioni a quella che mi pareva un’inedita, gesuitica bigotteria: “Ho deciso di salvarmi l’anima.”

Kurtz, dal canto suo, raggiunse con ingegno e volontà una posizione eccellente all’interno del nuovo ordine, benché i suoi trascorsi non l’aiutassero. Nelle sue mani passavano ogni giorno grandi quantità di denaro - né passavano senza lasciare traccia. Il mio vecchio camerata si muoveva in un mondo silenzioso e discreto, dove il potere si cela nelle cifre e si ammanta di modestia, mentre fa girare le ruote del mondo. Ma i suoi occhi brillavano ancora, certe volte, di quel bagliore di purezza e ferocia che ben conoscevo.

Il piccolo Braquemart, il bellicoso Braquemart era forse il più geniale. Finite le campagne, consumò la sua energia in metà tempo, conducendo una doppia vita e - per quanto ne sapevamo - non dormendo che pochi minuti al giorno. Non che questo ci stupisse: si poteva a stento immaginare che sogni nascessero in quella mente estenuata. Passava incessantemente da un progetto all’altro, e accompagnava le chiacchiere magniloquenti di ideologi e rivoluzionari con la sua risata sforzata. Aveva guardato nel buio più a lungo di tutti noi, divenendo in pochi anni un nichilista perfetto.

Di Trithemius non farò che un breve accenno. Come me, non tollerava il disordine, a cui avrebbe preferito di gran lunga l’ingiustizia. E come me, aveva rivolto lo sguardo - cui nulla sfuggiva - alla contemplazione di strutture mentali perfette, e alla nostalgia di un passato mai visto. Tutto in lui aveva lo stile severo del Giappone tradizionale. Infine raggiunse la perfezione, il suo Dio, lasciando questa triste terra in una notte senza nuvole.

Ricordo i miei vecchi camerati, sollevando talvolta un bicchiere di Borgogna mentre recito il rosario dei loro nomi, perché il tempo, che tutto macina e stritola perfino i ricordi, su loro e su di me non ha avuto potere illimitato. Noi continuammo ad amare la bellezza e la rilucente virtù, anche quando era vietato.

(Suoni della separazione: Bauhaus, Severance)

L’anima dell’uomo sotto la Tecnica

2011-12-03T17:13:00.006+01:00

“Ogni razionalismo sfocia nel meccanicismo, e ogni meccanicismo nella tortura, che è la sua logica conseguenza.” (L’Operaio, 1932)

L’Età della Tecnica fu un periodo storico singolare, assimilabile nel dominio fisico alle fasi di sublimazione, in cui la materia compie cambiamenti di stato repentini sotto l’influenza di brusche variazioni della temperatura, senza indugiare in forme intermedie né in manifestazioni esplosive. Gli eventi che mutarono la superficie del mondo in quegli anni ebbero l’identico carattere inaspettato, inavvertito e irreversibile.

Ciò che soprattutto rese difficile, per la coscienza degli uomini ordinari, percepire i rivolgimenti in atto - ovvia precondizione, questa, affinché vi si potesse porre rimedio - fu il condizionamento subìto nel periodo precedente, quello che chiamiamo l’epoca della Mobilitazione totale. Durante quel periodo, dominato da elementi ignei, gli eventi maggiori avevano assunto prevalentemente la forma politica: partito, rivoluzione, regime, guerra, e altri vocaboli tutto sommato tradizionali costituivano il linguaggio naturale di quel tempo, a tal punto che anche fenomeni che appartenevano per loro natura a un dominio affatto diverso da quello politico - quali quelli che ebbero per teatro la Germania - si rivestirono di panni politici.

Allorché la politica ebbe ridotto il vecchio mondo in macerie, essa poté sopravvivere a se stessa solo per qualche decennio, mentre si consolidava in silenzio e quasi per una cieca necessità il dominio della tecnica come nuova forza attiva della storia universale: nei primi lustri dell’Età della Tecnica, i popoli civilizzati continuavano a votare, a leggere i giornali, a discutere e ad aggregarsi in movimenti politici come i borghesi del XIX secolo, ma questo era un fenomeno di retroguardia, né i più consapevoli potevano nascondersi l’inanità di questo affaccendarsi, di fronte ai successi di portata quasi mitica che la tecnica conseguiva negli stessi anni, debellando morbi che avevano spopolato l’Europa più di una volta, illuminando la notte, stabilendo colonie sulla Luna.

Così avvenne che il progresso, questa chimera raffigurata dagli ideologi dell’Età romantica, non fu realizzato nel sangue delle rivoluzioni né con le buone intenzioni dei riformatori sociali, ma nacque nei laboratori delle università e delle industrie: senza padri noti, senza finalità, moralmente neutro, esso apparve agli uomini come una faccia del Destino.

I tardi pensatori pagani devono aver provato una simile sensazione di smarrimento all’avvento del Cristianesimo, quando videro il loro mondo crollare per l’irrompere di una forza fatale, irresistibile ancorché inerme, di cui non avevano sospettato l’esistenza. Solo uomini d’azione, come Costantino, trovarono in sé i mezzi per domare quella forza, o almeno per associarsi ad essa nel dominio.

Concludendo questa digressione, ribadirò una formula, che è poi l’oggetto principale di queste pagine che affido al nulla trasmettendo il sapere appreso dai miei maestri: una potenza, che si manifesti inattesa sulla scena del mondo dopo che le altre hanno fallito, appare agli uomini come fatale, inevitabile, divina - al modo in cui lo erano i Titani per gli antichi greci. Tale apparve la tecnica agli uomini della mia epoca, e tale, per ciò stesso, essa fu. Per questo, non incontrò resistenza alcuna alla sua ambizione di mobilitare il mondo.

Come mossa da una segreta astuzia, la tecnica non portò subito l’attacco ai centri del potere politico. Dapprima, essa operò altrove: aiutò gli uomini a soddisfare le esigenze materiali elementari, offrì loro sicurezza e piacere a buon mercato, abbassò il lusso alla portata delle masse, aumentando così il proprio prestigio fino a rendersi indispensabile. Gli psicologi osservarono come molti sviluppassero, verso prodotti industriali come automobili e radiotelefoni, un affetto simile, perfino nelle sue manifestazioni fisiologiche, a quello provato per solito verso altri esseri umani.

Allo stesso tempo, la tecnica denunciava il fallimento della politica conseguendo in vece sua risultati che erano stati auspicati dalle dottrine politiche dei due secoli precedenti e mai realizzati: mediante lo sviluppo di armi sempre più potenti e l’equilibrio, squisitamente matematico, delle potenze di fuoco a disposizione dei vari imperi, essa realizzò la pace più duratura mai sperimentata dal mondo moderno; mediante l’accrescimento dei mezzi di comunicazione, essa portò per gradi a sopprimere le lingue e le divise nazionali, unendo l’umanità - questo totem dei socialisti e liberali vecchio stile - in un corpo indistinto che si esprimeva nell’universale linguaggio delle immagini, o in quello più riservato dei numeri.

Mai si era giunti tanto vicino alla nascita di un governo mondiale.

Dapprima, la tecnica espose al pubblico ludibrio il socialismo, provando nei fatti come si potesse realizzare la “libertà dal bisogno” senza ridurre in schiavitù milioni di uomini. Poi, essa si rivolse contro il sistema capitalista, ma con una tattica più sottile: ne rivestì il carattere, erodendolo dall’interno fino a privarlo del suo elemento distintivo.

Questo è un punto cruciale. Il predominio della tecnica crebbe in una serra approntata dal capitalismo: suo nutrimento terrestre furono i potenti mezzi delle industrie tedesche, le immani riserve di denaro delle banche di Londra e New York, l’avida attenzione dei consumatori di Roma e di Parigi per ogni novità nell’ambito del benessere - quanto al nutrimento celeste, questo proveniva da dèi di cui gli uomini moderni non conoscevano i nomi. Tuttavia, alla tecnica era affatto estraneo quello che con compiacimento si soleva chiamare lo “spirito animale” del capitalismo: nulla essendo più lontano del principio di autedeterminazione, della libertà autarchica del self made man, dallo stile della tecnica, che è basato per intero sull’uniformità, sull’eterodirezione e sull’autentico linguaggio del comando. Non bisogna dimenticare che la tecnica, infante potente, era nata sui campi insanguinati della Grande Guerra.

Così, l’Occidente capitalista offrì tutte le sue risorse alla forza che aspirava a cancellarlo, rimpiazzando la sua faticosa libertà con una confortevole oppressione.

La fragile illusione della democrazia liberale, fondata sul voto e sui giornali, fu la prima torre a cadere, quando infine la tecnica sferrò il suo attacco alla fortezza occidentale: com’era inevitabile, la massa diffidava da tempo dei politici e dei riti della partecipazione democratica al potere, che apparivano come futili giochi in contrasto con le decisioni importanti e rapide che erano capaci di prendere i tecnocrati nelle loro stanze in penombra, medici e ingegneri alla fredda luce dei neon, o, meglio ancora, i grandi calcolatori a cui ogni giorno affidavamo la nostra vita; così, alla prima crisi, tutti trovarono naturale affidarsi a governi che potessero fregiarsi dell’appellativo di “tecnici” - per quanto i loro componenti fossero, con ogni evidenza, altrettanto responsabili di quella stessa crisi quanto lo erano i politici.

Ancora una volta, non era la sostanza materiale a dominare, ma lo stile, o più precisamente la lingua delle forme: la tecnica, in un mondo che se ne giovava senza comprenderla, si rendeva riconoscibile più per certi tratti esteriori - l’impersonalità, l’operosità, il vezzo di presentare ogni scelta come inevitabile - che per le proprie meccaniche interne, del tutto oscure a chi non fosse iniziato a studi scientifici di livello superiore.

La razza dei tecnocrati ereditava, così, il prestigio e l’autorità che la vera tecnica si era conquistata pazientemente nei decenni trascorsi, e si affermava come un regime di transizione verso quello che più precisamente rispondesse alle segrete aspirazioni del tempo: il governo delle macchine.

(Suoni: NEU!, "Hallogallo")

Nigromontanus parla dei lupi

2011-11-16T15:04:00.007+01:00

“Con il loro ululato annunciavano il vecchio capobranco, che spuntò dietro le sue mute come il destino sul mare di fuoco.” (Visita a Godenholm, 1952)

A volte Nigromomtanus ci riuniva nella sala ottagonale alla base della torre. I lavori che avevano trasformato la vecchia rocca dei Mauretani in una moderna accademia non avevano toccato quell’ala dell’edificio, che conservava un aspetto severo, simile a quello dei castelli della Westfalia: le pareti erano nude, di pietra bionda, che rade torce illuminavano con bagliori vermigli prolungando le ombre nelle nicchie e negli angusti corridoi. Servitori silenziosi preparavano quelle luci quando uno dei maestri intendeva utilizzare le vecchie sale, e accendendole solo su certi percorsi evitavano a noi allievi di smarrirci.

La sala aveva un tempo ospitato le riunioni della Vema, che era invariabilmente composta da otto giudici: ne testimoniava la sua stessa forma, con snelle colonne bianche e nere a scandirne il perimetro; a quel tempo, doveva forse esserci stato un tavolo al centro, dove ora il pavimento era costituito da un graticcio di marmi dai motivi geometrici aperto in numerose fessure - come quello delle antiche macellerie, o delle terme romane. La sala non aveva finestre.

La lunga camminata in silenzio per i corridoi, la luce tremula delle torce, l’aspetto tetro della sala erano il preludio di un incontro particolare. In quel luogo lontano dal sole, il nostro maestro non teneva lezioni ordinarie, ma rivelava segreti.

“Voi, naturalmente, non conoscete ancora il terrore,” disse Nigromontanus sedendo su una delle panche di pietra lungo le pareti, mentre noi ci allineavamo silenziosamente sulle altre.

“Più precisamente, non lo ricordate. Infatti, per quanto un uomo - anche dei più arditi - possa temere le avversità che la vita ordinaria gli pone di fronte, il terrore puro non si manifesta, per solito, che ai bambini. Essi sperimentano, nel buio o al cospetto del pericolo, la sensazione dell’impotenza assoluta e dell’assoluta novità: l’ignoto si fa loro incontro da ogni angolo in ombra. Una volta cresciuti, dimentichiamo quell’impressione o la riduciamo, al modo che le stanze della casa dove trascorremmo l’infanzia ci appaiono più piccole quando vi ritorniamo da adulti. Ma questa rimozione nasce da un errore di prospettiva.

L’origine del terrore si è fatta più remota, certo, più rare le sue emersioni. Tuttavia, il senso di aspettativa e di agitazione del fanciullo non dovrebbe abbandonarci mai: perché cose sconosciute e paurose sono sempre vicine, celate appena da veli sottili.

Nelle saghe dei tempi antichi, figura del terrore è il lupo. Il lupo non è soltanto un temuto predatore, esso ci rimanda ai tempi primordiali e alla nostra originaria impotenza: l’incontro col lupo rievoca - o preconizza - l’incontro con l’indifferenziato, con la ferocia del mondo selvaggio e le sue leggi sanguinarie. Ma non è tutto: l’uomo teme il lupo perché vi si vede riflesso. Detti come homo homini lupus, leggende come quella dei licantropi testimoniano di una segreta affinità, per non dire di una parentela. Quali segreti svelò il lupo al santo italiano che lo ammansì? Quali dolci parole rivolse il lupo alla bambina della fiaba, che attraversava il bosco?

Il primo degli uomini lupo fu Licaone, l’empio re dell’Arcadia: in quel tempo, accadeva che gli uomini banchettassero con gli Dèi, e Licaone offrì a Zeus un pasto sacrilego - la carne del suo stesso figlio. Il padre del cielo lo punì mutandolo in un lupo antropofago. Da allora, in certi riti segreti, chi partecipava al banchetto sacrificale si mutava, per qualche tempo, in un animale affamato. Cacciatore e sterminatore dei lupi è Apollo dall’arco d’argento, detto Liceo, il primo dei salvatori che furono mandati sulla terra per liberarla dal caos. E ancora si racconta che per uccidere il lupo mannaro servano armi d’argento: un metallo lunare contro una creatura lunare.

Il legame tra il lupo e la luna è il canto: canto notturno, poesia delle origini, esso risuona nel buio secondo i ritmi del calendario segreto, quando il sole ordinatore è addormentato. Anche in questo, il lupo e i suoi fratelli dalla forma umana conservano un carattere arcaico e plurale: poiché essi sono superstiti del vecchio mondo, in cui la luna era più vicina e il sole più lontano, e gli esseri non erano strettamente vincolati a una sola forma, ma sovente la mutavano secondo fasi e accordi misteriosi.

La metamorfosi, la fratellanza segreta, l’amore per la notte e per il suo pallido astro, come pure la relazione col sangue e coi misteri femminili, fanno del lupo una figura in cui la ferocia si sposa con un fascino sottile: il suo sguardo è quasi umano, comanda insieme terrore e intimità. Egli è il fratello che abbiamo abbandonato, il vecchio sé che abbiamo sacrificato alla costruzione della nostra identità civile. Ma anche l’uomo delle città, che inerme attraversa una vita minuziosamente organizzata, ha un lupo sotto la pelle.

Nelle leggende degli scaldi, dei bardi, dei druidi, il lupo è ancora più terribile: egli è Fenrir, la bestia del Ragna Rok. Gli Asi lo incatenano ai margini del mondo, presso il bordo settentrionale, e gli bloccano le mascelle tremende con un albero, ma la profezia non lascia scampo: la bestia spezzerà le sue catene, inghiottirà il sole e trascorrerà per i mondi, squarciando i cieli con le zanne superiori e arando la terra con le inferiori. Nella tragedia dei tempi ultimi, la parte di Fenrir è scritta da sempre: egli sbranerà Odino. Ma anche il dio monocolo soleva andare accompagnato da due lupi, e i suoi guerrieri estatici si mascheravano con pelli di lupi.

Vedo il lupo accovacciato

davanti alla foce del fiume

fino a quando gli dèi non cadranno.

Osservando i costumi dei lupi, è facile scorgere un riflesso di quelli umani: alcuni di questi animali sono solitari, ma più sovente essi vivono in branchi dalla struttura articolata; cacciano insieme, attaccando la mandria da più parti come gli eserciti degli antichi condottieri, quindi dividono la preda secondo i rispettivi gradi. Una società di lupi non è un caos: essi conoscono la gerarchia, praticano l’obbedienza, inscenano ordalie e tornei per eleggere un capo - come i primi Germani, tributano l’omaggio al guerriero più forte. Il naturalista studia i lupi per formulare le sue ipotesi su come dalla natura sia emersa la cultura.

Un branco di lupi è simile a una nazione senza patria, a un conclave di banditi. Del bandito, il lupo non possiede soltanto la ferocia, ma anche la lealtà alla legge del bosco. La fedeltà del cane, che del lupo è un discendente degenere, una specie di caricatura, è una traccia remota di quel costume selvaggio.

Ora voglio che facciate il buio dentro di voi.”

Era suggestione, o davvero a queste parole di Nigromontanus le fiamme delle torce tremarono e si affievolirono? Talvolta l’accordo di più anime intente, o il prestigio di una sola anima eccezionalmente forte, può mutare le condizioni materiali - e se qualcuno, nella nostra epoca, possedeva tale segreto, quegli era di certo il nostro vecchio maestro.

“Dimenticate ciò che credete di sapere. Siete fanciulli, strappati al tepore del letto materno e gettati nella notte. Cose terribili, con zanne affilate, si profilano nel buio, simili a ombre più scure contro un fondo scuro, e operano iniquità empiendo la notte di suoni. Siete lontani da casa, ora. Ogni conforto è perduto, nemmeno l’alba di domani può dirsi certa, tanto profondi sono la tenebra e l’incertezza. Non sapete nulla, e ogni cosa è da temere. Nella notte si effonde il profumo del sacrificio.”

Un odore acre, come di un fumo grasso, torbido, sembrava promanare dal basso. Alcuni di noi, forti cadetti ed esperti cacciatori, si accasciavano sulle panche. A me tremavano le mani.

“Alle vostre spalle, benché non emetta alcun suono, sentite la bestia che si avvicina. Il branco ha esplorato le terre che credevate vostre, ha battuto i cespugli e i campi familiari: coloro in cui confidavate vi hanno traditi; le autorità ben salde, cui prestavate giuramento d’obbedienza, avevano da tempo altri progetti che non contemplavano la vostra salvezza; gli amici, i vecchi camerati sono sconfitti e in fuga, mentre l’elenco abietto dei traditori si allunga con nomi impensati. La bestia si disseta in pozze di sangue.

Ecco, tutte le difese sono cadute. Come fanciulli in una foresta, siete soli contro il lupo.

L’agguato perfetto non si rivela che all’ultimo momento, quando è tardi per barricarsi dietro alte e solide mura - quando non è più possibile montare sulle guardiole e da lì sparare ai nemici che s’appressano. Così sarà per voi e per il mondo che vi circonda: così, a ben vedere, è stato. Sperimenterete nuovamente il terrore, voi che vivrete la fine di un’epoca, e io non sarò con voi.

La mitezza non vi salverà, né la coscienza di aver sempre fatto il vostro dovere: tutto vi apparirà fatuo e vano, quando dispererete. Allora, ricorderete le mie parole: quando il lupo azzanna la sua preda, la sola salvezza è essere il lupo, e non la preda. Questo io vi dico: sorgeranno dalle macerie del mondo branchi di predoni, memori della sapienza e della gloria passata, e sarà bene che voi siate tra quei sopravvissuti al momento del Ragna Rok. Vi saranno società segrete che si riuniranno sotto l’insegna del lupo e onoreranno la legge antica alla luce dei falò: lupi neri, grigi e azzurri, essi si ritireranno nell’ombra prima di diventare vittime o carnefici nella catastrofe, e ne riemergeranno con balenanti zanne d’acciaio. Verranno dalle steppe dell’est, dalle brumose selve dell’antica Europa, da nuove terre a occidente: saranno anonimi, sconosciuti abitatori delle macerie, senza partito o chiesa, gli scarti di ogni esercito - eppure, combatteranno come soldati perfetti. Vi unirete a loro, quando i vecchi Ordini saranno caduti. Apprendete quanto è possibile da questa scuola, miei allievi, ma siate pronti a usare le conoscenze che qui avrete acquisito per scopi contrari a quelli per cui vi sono impartite. Quando la legge proteggerà i protervi e gli ignavi, per gli uomini di valore non resterà che prendere la via del bosco.

Ecco, io vi mando come lupi in mezzo ai lupi.”

(Suoni da lupi: Larry Conklin, Timberline)

La battaglia di Nubia

2011-10-25T12:51:00.004+02:00

“Le aspirazioni dei popoli sottomessi si basano su principii riconosciuti e ricevuti in prestito.” (L’operaio, 1932)

Erano in pochi, nell’Età della Tecnica, ad aver conservato un senso della storia e della fatalità abbastanza profondo da apparire come un talento di vaticinio: uno di costoro era Nigromontanus. “L’opposto attira l’opposto”, diceva il mio vecchio maestro, “per questo dovete aspettarvi che questo mondo fluido, in perenne movimento, dominato dallo scetticismo e dall’ironia fallace riceva il colpo di grazia da un altro mondo secco, immutabile, che riponga la sua forza nella fede e nell’incrollabile convincimento di possedere la rivelazione. Un tale mondo non è di là da venire: esso non ha mai cessato di esistere, a poche miglia da qui.”

Nigromontanus pronunciò queste parole al tempo del mio apprendistato presso i Mauretani, quasi vent’anni prima della battaglia di Nubia, che oggi molti riconoscono come l’inizio dell’estinzione del nostro mondo. Allora, noi non prestammo particolare attenzione alla profezia del maestro - o piuttosto, non pensammo che essa si potesse applicare al campo militare, giacché per solito Nigromontanus parlava di materie più generali.

L’Ordine dei Mauretani, erede di più antiche consorterie che in tempi remoti avevano retto le sorti di grandi imperi, riconosceva nella guerra un duplice valore: estetico e tecnico. I cavalieri dovevano addestrarsi a percepire la squisita eleganza di una tattica accurata e vincente, e al tempo stesso a considerare il fatto bellico come un’equazione in cui l’equilibrio di forze opposte si manifesta in una configurazione stabile. Noi eravamo, così, incoraggiati a prendere parte a conflitti locali come a esercitazioni sul campo: per questo, la seconda parte del nostro apprendistato - il compagnonnage - consisteva in un servizio di qualche anno presso uno dei tiranni delle regioni coloniali.

Il Grifone, condottiero della Repubblica Nubiana, era un prodotto tipico della rapida disintegrazione del dominio europeo sulle regioni dell’Africa che affacciavano sul Mare Interno: così, quando la marea si ritira, una fauna caratteristica, non del tutto marina né del tutto terrestre, controlla per breve tempo la spiaggia. Quando io e il piccolo Braquemart ci presentammo al suo palazzo, egli insisté per riceverci di persona, con un dispiegamento di pompa e magnificenza che ci fece vergognare delle nostre uniformi stazzonate.

La sua reggia appariva simile a quegli alberghi di lusso che si costruivano un tempo nelle Americhe, a beneficio dei viaggiatori europei: vi regnava un lusso fasullo, tipicamente art pompier; tuttavia, il Grifone vi dimorava solo durante il giorno, poiché per dormire si ritirava in una tenda da beduino, secondo il costume dei suoi avi. Una simile doppiezza rivelava anche l’abbigliamento del tiranno, che indossava di preferenza sgargianti uniformi del tipo che si vede addosso ai principi nelle operette, ma non mancava di portare al fianco una scimitarra dall’elsa d’avorio alla maniera berbera.

Nei primi tempi del nostro soggiorno presso di lui, era solito mostrarci i segni della sua opulenza e del suo potere: una collezione di antiche statue romane - accompagnate da cartellini didascalici, quasi sempre sbagliati - o uno stormo di aerei da caccia, una dozzina di ragazze russe o un’impiccagione di dissidenti, tutto faceva parte della messinscena che egli organizzava per stupire noi e deliziare se stesso. Noi eravamo impazienti di partecipare a una delle azioni di repressione al confine con il regno di Saba, che si diceva fossero esemplari.

Così fu, dopo qualche mese di ozio e partite di polo: ci fu affidato il comando di uno squadrone di cavalleria, combattenti eccezionali in grado di trasformarsi in un’ora da soldati disciplinati ed esperti nell’uso di tracciatori celesti e obici termici, in feroci assassini bramosi di strage sacra - gli addestratori dell’esercito nubiano, come scoprimmo, erano soliti indurre nelle loro reclute questa condizione antinomica dello spirito, con l’impartire sofisticate lezioni di tecnica militare lasciando intatta l’educazione religiosa e tribale da loro ricevuta nei villaggi.

Il Grifone non sapeva che questa contraddizione lo avrebbe portato, infine, alla rovina. Per quanto ci riguardava, fu un’eccellente occasione di apprendimento: l’inedita combinazione di avanzate tecniche di combattimento e di crudeltà primitiva era qualcosa che non avremmo mai potuto imparare da un esercito europeo. Specialmente Braquemart, che aveva meglio compreso la lezione dei Mauretani, era entusiasta - mentre io, per parte mia, ero trattenuto da una certa ripugnanza che negli anni a venire mi doveva allontanare dall’Ordine.

Soddisfatto della nostra opera - che in effetti si ridusse a spopolare un paio di villaggi sabatei con un attacco a sorpresa durante una festività religiosa del nemico - il Grifone ci accordò una speciale confidenza. La sua giovialità, la sua munificenza ricordavano a tratti il Forestaro, ma senza la vocazione tragica che era così evidente nel Signore di Köppels-Bleek. Il condottiero nubiano era di una qualità più civilizzata e quindi meno profonda, e rivelava la sua debolezza quando si abbandonava a lunghe divagazioni sul futuro del suo paese: in quei momenti, era davvero convinto di lavorare per il progresso. Va aggiunto che allora il Grifone era molto giovane.

Nel corso del suo lungo regno, questo maestro della metamorfosi è riuscito, di volta in volta, ad apparire come un governante illuminato di tipo europeo, come un’avanguardia del socialismo, come un campione della tradizione della sua terra, come un ribelle anticolonialista o come un affidabile socio d’affari per i regimi democratici dell’occidente. Ma il suo dominio sulle genti nubiane rimase, proprio per questo, sempre superficiale: educato nelle scuole dei vecchi padroni, il Grifone era in fondo persuaso che lo spirito della modernità, nella sua doppia veste di individualismo e materialismo, si sarebbe presto o tardi impadronito anche dei popoli africani. Così, i suoi richiami alla religione e all’antico retaggio di sangue e suolo della Nubia suonavano tardivi e insinceri, come i complimenti con cui un guitto cerca di ingraziarsi un pubblico difficile. L’autentico comando poggia sulla relazione che il sovrano riesce a stabilire con forze sotterranee, e queste non concedono a tutti il il loro favore.

Quando scoppiò la rivolta, il tiranno non era che un’ombra di quello che noi avevamo conosciuto.

Il suo progetto di modernizzare la Nubia, modulato sulle ideologie del periodo della Mobilitazione totale, era miseramente fallito: le feroci repressioni, i conflitti intestini si erano avvitati, nel corso dei decenni, in una fitta trama di rivalità e vendette, mentre forze più antiche e profonde si destavano inavvertite nella regione. Lo spirito indomabile del fanatismo aveva infine celebrato le sue nozze con la tecnica: i cavalleggeri berberi che avevamo comandato per gioco erano dunque l’avanguardia di un’armata sterminata, quale quella che il Califfo mosse contro Carlo Magno e il suo generale Orlando secondo narra il canto di Roncisvalle. La voce del mullah Nasreddin risuonava da migliaia di radio, come se in ogni casa dell’Africa sorgesse un minareto: e ognuna di quelle radio chiamava alla guerra santa. Bande di predoni trascorrevano per le oasi, mutilando e uccidendo secondo antichi riti - ma vi giungevano seguendo radar ad alta precisione.

Noi lo sapevamo: la forza trainante dell’epoca era la tecnica, non la democrazia. E la tecnica, che non ha fede, può accordarsi con le fedi più antiche se ciò serva al suo immane progetto di mobilitazione del mondo.

Ma in Europa non lo capivano: per loro, la ribellione contro il Grifone era solo un’altra pietra portata al cantiere del mondo nuovo, poiché abbattere un tiranno doveva per forza equivalere a progredire verso la libertà. A ripensare ora ai miei contemporanei, non li biasimo: è un errore di prospettiva piuttosto comune e scusabile, ma non per questo meno disastroso - del resto, anche attraverso questa cecità si compiva l’estinzione del nostro mondo, che fu un atto divino non privo di una certa pietà.

La battaglia di Nubia fu rapida e feroce. La ribellione, nutrita e armata dagli europei, scoppiò in un’atmosfera generale di conflitto, uno di quei momenti di insofferenza universale che precedono e propiziano le grandi catastrofi. Prese in poche settimane la costa, le città dalle alte guglie di cristallo furono arse per fare largo ai villaggi di tufo e tende. Liquidò ogni resistenza, con le armi dov’era necessario e con le parole di libertà altrove - anche qui, però, morirono a migliaia. Le truppe fedeli al Grifone, ogni giorno decimate da offensive spietate e da diserzioni di massa, si arroccarono sulle cime petrose del Fiume Azzurro, fidando nell’effimera protezione della catena dei Monti Auriferi; ma presto l’ondata della rivolta tracimò, e in quella regione ancora segreta - che molti indicavano come una delle sedi storiche del regno del Prete Gianni - al riparo da obiettivi e microfoni, rivelò la sua vera natura, che era quella della vendetta.

Così un regno di pace era battezzato nel sangue.

Solo pochi accenni giunsero al pubblico delle grandi città della costa e agli europei, di ciò che i ribelli inflissero al Grifone quando lo presero: ma alcuni dei miei vecchi amici, rimasti in Africa come soldati di ventura, mi riportarono racconti paurosi. Annichilito, invecchiato, spoglio della sua regalità imparata a fatica da modelli occidentali, egli dovette apparire ai suoi carnefici come alcunché di misero - una magra ricompensa per una lotta tanto sanguinosa. Lo uccisero tante volte quanti erano stati i suoi crimini, e per ognuna di quelle morti invocarono uno dei nomi terribili di Dio. Oltraggiarono la sua carne, offrendola in sacrificio. Estinsero la sua famiglia, perché nulla è più odioso agli iniziatori di un tempo nuovo, che la discendenza del sangue. Abbatterono le sue statue nelle piazze, copiando un rito visto sugli schermi ad ogni rivoluzione.

Levarono al cielo - al candido cielo, e luttuoso, dell’Africa - le due dita divaricate, che significano vittoria ma hanno la forma della forca.

(Suoni africani: Art Ensemble of Chicago, Malachi)

Nello sconforto

2011-10-10T16:49:00.004+02:00

“Figli, nipoti e pronipoti di uomini senza Dio, ai quali lo stesso dubbio è divenuto sospetto...” (L’operaio, 1932)

Vi sono periodi in cui la nostra disgrazia personale si accorda perfettamente con lo sfacelo del mondo: è allora che l’anima si apre a fosche rivelazioni, e i progetti contorti degli Dèi si chiariscono.

Ognuno, tranne gli esseri felici che vivono in un stato di perenne, torpido stupore, ha fatto una pur breve esperienza di un tale stato: questo conduce alla consapevolezza del proprio fato, la condizione di Macbeth - beffato da un incontro soprannaturale avente solo l’apparenza di una benedizione. Noi vivemmo in un’èra in cui i rovesci di fortuna erano repentini e totali, e spesso si presentavano su uno sfondo generale di inquietudine e di minaccia: come in tempo di guerra, la nostra vita era costituita da gioie precarie e pericoli perenni, così che un colpo ben assestato dalla sorte a uno solo dei nostri sostegni bastava a mandarci in rovina.

Un istante dopo, ci rendevamo conto di aver costruito una povera trincea, inadatta a resistere alle scariche roventi della mitragliatrice o a quelle gelide della grandine autunnale. A quello smarrimento seguiva rapido lo sconforto.

La fede non ci recava la sua consolazione, semmai il contrario: ai nostri tempi, l’esistenza di Dio era un problema da adolescenti - da adulti, ci preoccupava semmai divinare le sue intenzioni. Il naturale gnosticismo della Tecnica aveva fatto di noi una generazione di sofisti, eravamo soliti rispondere alle domande più profonde con arguti aforismi, reputando l’azione o la progettazione di strumenti di progresso la sola attività degna di una mente vigorosa. Al più, noi credevamo nel “Dio dei filosofi”, un’astratta intelligenza che aveva disegnato il mondo in un tempo remoto per poi disinteressarsene. Ma quando le sventure si abbattevano su di noi come nelle storie di Giobbe e di Edipo, un terrore superstizioso si infiltrava nel nostro petto: le catene di eventi sfavorevoli, indubbiamente, recavano per noi l’impronta di un autore onnipotente e spietato. Noi eravamo capaci di credere in Dio solo come il regista delle nostre disgrazie, e la bestemmia era la nostra sola preghiera.

Per queste vie, la nostra razza ritornava all’epoca primeva della magia e degli scongiuri.

Io avevo ricevuto un eccellente addestramento: il mio vecchio maestro, il severo Nigromontanus, sapeva come forgiare individui che non fossero del tutto sognatori né del tutto uomini d’azione - anche se nel mio caso una innata parzialità della mia natura aveva col tempo offuscato in parte l’effetto dei suoi insegnamenti, spostando l’ago della mia bilancia decisamente dalla parte della fantasia. Nondimeno, sapevo come affrontare le avversità senza perdermi d’animo.

Ma quando l’idea della sfortuna - di una potenza che agisca nell’ombra, tessendo gli avvenimenti futuri secondo una trama maligna - si installa nella mente di un uomo, non è un azzardo darlo per spacciato: la storia è piena di racconti di grandi guerrieri, tiranni e conquistatori che il responso funesto di un àugure trasformò in fanciulli impotenti, incapaci di trovare riposo e coraggio.

Già prima avevo attraversato passaggi oscuri: quando cadde il mio angelo, quando sopportai l’esilio e la prigionia, sorsero per me giorni dolenti. Ma allora le sventure si presentavano una alla volta, come gli avversari in un torneo, e fra uno scontro e il successivo mi erano concessi lunghi periodi di riposo. Talvolta, invece, i dolori si ammucchiano intorno a noi, squallidi, inutili e rigonfi come corpi malati. Questo mi accadde poco prima della battaglia di Nubia, quando avevo troppi anni per servire come combattente e troppo pochi per farlo come pensatore. Quando le mura dell’Eremo della Ruta tremarono, simili ai rami del frassino all’alba di Ragna Rok, io fui disperso insieme ai miei vecchi camerati: i più audaci divennero dei ribaldi, io invece, poiché ero troppo amante dell’ordine, fui sbandato.

Mi aggiravo allora per le strade come uno che non ha casa, ché ogni rifugio mi era divenuto simile a una prigione; i miei superiori sembravano divertirsi ad affidarmi compiti impossibili e contraddittorî, i vecchi Ordini erano sciolti - così credevamo allora - e le note parole di passo non aprivano più le porte segrete, mentre nuove minacce sorgevano da ogni lato dell’orizzonte. Allo stesso tempo, fui privato del conforto delle “cacce sottili”, perché il momento non consentiva alcun impiego infruttuoso del tempo, né l’animo poteva trovare in sé la quiete e la concentrazione necessarie per dedicarsi allo studio. Intanto, gli amici abbandonavano i luoghi consueti, e nelle nostre stanze un tempo chiassose di risate la polvere era presto coperta da altra polvere. Era l’ora più buia, quella in cui il diavolo ci mette in testa strani desiderî, quella in cui si invoca la catastrofe.

La parola “disgrazia” ha risonanze profonde: pur riferita a eventi concreti, essa esprime una mancanza. Racconta come fummo esclusi dalla benevolenza celeste, come una misantropia mirata e precisa ci dannò, un tempo, a vagare in un freddo e ignoto spazio esterno, privi di quel colloquio con l’eccelso che salva e consola, che tiene lontano il timore, e che gli antichi chiamavano “grazia”. Lo stesso si potrebbe dire della nascita.

Nel ripensare a quei tempi, ora che sto in piedi in un paesaggio di rovine, io non so se posso contarmi tra i sopravvissuti.

(Suoni: Nick Cave, The weeping song)

L'oro di Ade

2011-08-31T18:30:00.005+02:00

“L’uomo deve cercare il proprio sostentamento, e scavarlo con le dita, ma qualora se ne faccia sommergere, cade in preda al disordine.” (Il cuore avventuroso, 1929)

Il denaro è forse la più pura, tra le metafore della vita. Nelle epoche prive di pietà religiosa, di pudore e delle altre maschere nella cui creazione eccellono le civiltà raffinate, è possibile contemplare i titani della ricchezza in azione: allora si ha un’immagine fedele dei movimenti tellurici. Il denaro sta a questi movimenti come il sangue sta alla vita organica: ne è il mediatore, e allo stesso tempo il plasmatore.

Goethe raccontava come la carta moneta fosse stata inventata dal Diavolo: ancora conscio del valore dell’oro, il poeta riconosceva con l’occhio infallibile del contemplatore classico lo stile della menzogna nel denaro cartaceo. Ma i tempi l’avrebbero superato: sempre più astratto, svincolato da ogni rapporto coi valori della natura, il denaro stava per conseguire un più alto grado di realtà - stava per divenire una grandezza metafisica.

Di ritorno da una birreria, quando ero ospite dell’Ordine della Porpora, discorrevo animatamente con due vecchi camerati. Cercando di rendere con un’immagine plastica l’idea di “grandezza metafisica”, dissi che per me il Graal era assai più reale del muro lungo il quale camminavamo, e nel dirlo picchiai leggermente col pugno sulla scabra superficie del muro. Sulle nocche della mia mano comparvero piccole gocce di sangue.

Vi sono immagini, simboli che, installate al centro dell’immaginario, volgono e governano un’intera epoca: nell’Età della Tecnica, accanto alle macchine e al lavoro, il denaro fu certamente una di queste immagini, tanto più potente quanto il suo significato si faceva complesso e stratificato, indipendente dalla sua connotazione originaria. In questo, esso somigliava davvero al Graal o al Santo Sepolcro del Medio Evo cristiano: il sangue degli uomini morti per questi simboli conferisce ad essi la loro verità.

Goethe, ad ogni modo, aveva intuito uno dei passaggi cruciali nella trasformazione del senso della ricchezza. Nella vecchia concezione, in cui i metalli preziosi e le pietre lucenti erano presi come unità di misura del valore economico di ogni cosa - merci, schiavi, interi continenti - ed erano coniati in piccoli dischi recanti l’immagine del sovrano e una croce, l’idea di ricchezza era ancora legata alla fatica e all’ingegno da nani necessari per conseguirla. L’oro evoca immagini di tesori sotterranei, custoditi da immani draghi sapienti, o di fucine empite di fiamme dove lavorino instancabili esseri ctonii: il suo valore non è mai separato dal mito che lo riguarda.

Non fu certo un caso, nel’intarsio raffinato della storia, che la prima grande crisi del valore dei metalli preziosi fosse innescata dalla conquista delle Americhe: così i nuovi Dèi annunciano il loro avvento con sciagure e magnificenza.

La moneta cartacea, inadatta a recare simboli cristiani, segnò l’inizio dello spostamento del valore dal dominio della fatica materiale - cioè del possesso di uomini - a quello della pura intelligenza. L’intera storia del capitalismo moderno si potrebbe leggere attraverso la successione degli strumenti privilegiati per il trasferimento di ricchezza: monete, banconote, assegni e carte di credito coi loro complessi codici numerici raccontano l’ascensione del denaro verso forme sempre più autonome e pure di esistenza. In quest’ottica, la numismatica appare in tutto il suo carattere nostalgico.

Nell’Età della Tecnica, il denaro assunse chiaramente un carattere consono a quello generale dell’epoca: esso parve abbandonare le sue ultime spoglie di materia - come la farfalla si lascia dietro il morto involucro del bruco - per divenire energia e movimento. Quasi animato da una volontà propria, esso non sopportava la quiete: se imprigionato nelle casseforti, nei frugali risparmi dei vecchi, fremeva per sciamare nei vasti spazi della speculazione; se legato al commercio di beni materiali, presto esso prendeva il sopravvento, mutando forma e valore finché dell’originaria merce scambiata non restava che un pallido ricordo; se limitato dalla povertà, esso la rifiutava, mescolandosi nel gran mare di un credito apparentemente illimitato, foriero di nefaste illusioni di prosperità.

Noi assistemmo inerti ad accadimenti mai visti prima: stati sovrani fallirono come vecchie botteghe, i potenti della terra apparivano incerti e confusi quando la loro solidità economica era messa in dubbio, mentre le forze della speculazione assumevano caratteri impersonali, sempre più simili all’imperscrutabile Fato degli antichi.

Anche il rapporto della gente comune con la ricchezza era mutato: abituati a mendicare il lusso contraendo debiti, i poveri della nostra epoca non invidiavano ai ricchi gli agi favolosi di un tempo, né ai potenti il potere - essi avevano occhi solo per il denaro, e particolarmente per il denaro speso. Oppressi dal prezzo delle cose, detestavano l’idea che vi fosse ancora alcunché di gratuito. Milionari, capi di stato, celebrità offrivano, con le loro vite sfarzose, alla piccola gente uno spettacolo cui essa assisteva con gratitudine, finché non le sorgeva il sospetto che i ricchi non pagassero abbastanza per i loro capricci: si diffuse un nuovo pauperismo, in cui a nessuno si faceva una colpa di essere incredibilmente facoltoso, purché desse l’impressione di pagare le tasse e di comprare auto di lusso e castelli scozzesi a prezzo pieno e con assegni regolari. I moderni emuli di Frate Dolcino non ambivano alla povertà universale, bensì alla ricchezza universale: per questo, essi sopportavano volentieri che altri mangiassero in coppe d’oro, ma non che le coppe fossero in regalo.

Nello stesso tempo, il denaro, divenuto pura matematica, quantità liberata da ogni relazione con la qualità, si sceglieva una casta di sacerdoti. Erano costoro uomini di un ceppo diverso da quanti ne avessimo osservati prima: provenivano spesso da culture primitive e crudeli, ma apparivano del tutto esenti da pathos; simili a scribi egizi, annotavano senza emozione meri spostamenti di ricchezza finanziaria, non trattenendone che le briciole - non il lusso attraeva questi esseri austeri e instancabili, bensì il potere, e precisamente il potere misterioso del guardiano del faro o della vedetta: colui che non favorisce nessuno, ma può provocare una catastrofe col solo distogliere lo sguardo.

Quanto erano diversi, questi asceti del denaro, dai ricchi di altre epoche: i magnati fieri delle loro umili origini, i discendenti di antiche famiglie che seguitavano le imprese dei padri nelle guerre industriali, i commercianti che spostavano merci sulle rotte aperte da Magellano, perfino i banchieri ammassatori di lingotti, il cui credito decideva le sorti di una guerra. Tutti costoro serbavano ancora qualche tratto degli antichi signori, uno stile predatorio che poteva ricordare quello di un principe rinascimentale - e nel loro tempo libero, governavano grandi barche o andavano a caccia.

I nuovi signori del mondo, invece, sembravano non chiedere nulla per sé. Non amavano lo splendore - semmai un lusso discreto e fortemente meccanizzato - e i loro abiti da festa erano uguali a quelli da lavoro. Spesso, anche da vecchi avevano fisionomie di scolari diligenti e solitari, sguardi miopi e melanconici: si sarebbero detti incapaci di mangiare una bistecca.

Ma la potenza dei numeri li trasformava: la virtualità, il carattere interamente teorico della loro opera ne faceva una schiatta di semidèi, li riscattava da un destino di imbelli che li avrebbe schiacciati in un mondo più naturale. Una volta arricchiti, essi non si circondavano di rarità o di opere d’arte: amavano i gingilli elettronici, ma questi sono per loro natura democratici - il computer acquistato dal miliardario con un centesimo del suo guadagno giornaliero è in tutto identico a quello comprato a rate dall’ultimo dei suoi impiegati. E questo aspetto ingannevolmente dozzinale favoriva questi uomini speciali, in un’epoca che detestava ogni forma di eccellenza.

Sul finire del nostro tempo, il prestigio di quest’ordine di Templari del denaro principiò a scemare: troppo in là si era spinta la loro audacia, soprattutto allorché decisero di tentare con i loro giochi - pensati per l’avidità e l’irruenza dell’uomo bianco - i signori di altre regioni del mondo, uomini dal cui orizzonte spirituale la prudenza e la pazienza non erano mai scomparse. Allora, di fronte ai frammenti del loro giocattolo rotto, gli eroi dei mercati e delle borse riacquistarono l’aspetto di fanciulli tremanti.

Come l’amaro risveglio dopo il sonno dell’ubriaco, ci sorprese la scoperta che tutte le cose reali, con le quali giocavamo il gioco del commercio nelle sue nuove e raffinate forme, appartenevano ai nostri nemici.

Negli antichi racconti, ogni casa dalle ampie porte d’ingresso è figura dell’oltretomba, e ogni ospite munifico e ricco nasconde il signore degli inferi: un Dio antico e ignaro di pietà, i cui nomi significano spesso “ricchezza”, “palazzo” e “splendore”. Ciò che in un’epoca è il simbolo della vita, spesso diventa al suo tramonto strumento della sua morte: così accadde a noi, quando Ade venne a chiedere indietro il suo oro.

(Suoni: Richard Wagner, "Das Rheingold - Prelude")

Stile e razza

2011-08-08T17:45:00.005+02:00

“La razza non è altro se non l’ultima e più chiara impronta della forma.” (L’operaio, 1932)

Lo stile è la lingua di forme in cui una civiltà, giunta alla piena esplicazione delle sue potenzialità, rappresenta il mondo.

Nei confronti di questa lingua, colui che contempla le civiltà passate è in una posizione simile allo studente che cerchi di imparare una reale lingua straniera: egli la comprende appieno solo quando essa si manifesta nella sua specie più pura, la imita alquanto goffamente, ne ignora le sfumature. Chi si imbatte in essa senza saperne nulla, anch’egli la riconoscerà - similmente, noi udiamo una conversazione in mandarino e pur senza capire una parola, sappiamo che si tratta di un idioma cinese a causa dei suoni e della cantilena - ma non saprà descrivere quali indizi glielo abbiano permesso. Il superstite di una cultura che cerchi di mettersi in comunicazione con le sue radici, infine, è simile all’emigrante che, tornato nella sua terra, non riesce più a farsi capire dai suoi stessi consanguinei.

Ogni civiltà, secondo insegna Spengler, dispiega la sua massima potenza al tempo stesso che esprime in maniera perfettamente chiara la sua idea del mondo: allora, per un periodo di circa cento anni, essa consegue uno stile purissimo. I popoli futuri lo riconosceranno senza esitazione, e a quest’immagine fatale assoceranno il ricordo di quella civiltà. Solo alcune culture, tra cui l’egizia, sono riuscite a mantenere il loro stile pressoché inalterato per periodi molto più lunghi di un secolo. Più spesso, come nell’effimera èra carolingia che morì come un neonato muore di freddo, la fioritura è stata anche più breve.

Per la civiltà faustiana dell’Europa moderna, il Diciassettesimo Secolo dei grandi regni fu probabilmente il periodo in cui lo stile specifico di quella cultura giunse a piena maturazione: la sua idea del mondo era quella di uno spazio illimitato e omogeneo, reso concreto da un movimento di incessante espansione, la sua figura era l’ellisse. Rembrandt e Velázquez furono i Fidia del secolo d’oro, Newton e Pascal i suoi Platone, Milton e Cervantes i suoi Sofocle, Richelieu il suo Pericle, le facciate convesse di Roma papale il suo Partenone, Giordano Bruno l’Orfeo che fu sacrificato per dare l’avvio a questa èra.

Lo stile non è un canone estetico: esso è l’intima ragione che conferisce all’opera la sua evidenza.

Quando una civiltà è matura, ha risolto i propri conflitti con le precedenti e assunto la sua configurazione naturale, allora lo stile prende forma: esso nasce nell’arte e da lì s’irradia, come la luce rapida del sole negli spazi inabitati tra i pianeti, colorando di sé l’intero paesaggio. Presto ogni prefetto di provincia avrà un ritratto simile a quello del Wallenstein, con il bastone da maresciallo a significare padronanza sugli eventi e un cielo tempestoso alle spalle a rendere conto delle difficoltà affrontate; e nel giro di una generazione anche la fisionomia dei nuovi nati sarà un tributo all’eroe - così la volontà agisce sulla materia viva, plasmandola al pari di quella inerte.

Questa volontà formatrice, che nello sviluppo millenario della storia si avverte come una teleologia, collega l’idea di stile a quella di razza.

Non è possibile una biologia pura per l’uomo: essere storico, egli è permeato fin nei suoi tessuti elementari dai sogni dei suoi avi e prende l’aspetto che la sua epoca esige da lui. Così, non è una razza, dato naturale, a dispiegarsi in una civiltà per effetto dei suoi talenti originari, bensì al contrario una civiltà, nata come sogno e sviluppatasi come visione del mondo, forgia in qualche secolo da sé la razza d’uomini di cui necessita. Di poi, finché è forte e in espansione, assimila anche gli allogeni mitigandone i tratti morali e fisici: due generazioni dopo Gengis Khan, i signori della Siria di stirpe mongola erano identici nell’aspetto ai nobili persiani.

Le razze umane sono, come gli stili, pure forme: esse appartengono al dominio della qualità. Distinte e inconfrontabili, esse prosperano nella separazione, mentre la prossimità le spinge al conflitto. Una razza cresce come un albero: il disegno dei suoi rami riflette, nel mondo visibile, l’intreccio delle sue radici nelle cieche profondità.

Si può dire: ecco un uomo di razza. Con questa espressione, che ci avvicina ai cavalli e ai cani, indichiamo il genere di uomo che ha spiccati caratteri tipici senza per questo perdere la sua unicità: la sue membra, le sue passioni, il tipo d’intelligenza che possiede sono in accordo con l’ambiente e il momento, tanto da far sospettare che egli sia frutto di selezioni simili a quelle che si praticano negli allevamenti. E spesso è così: di solito, il periodo di massima fioritura di una civiltà coincide con la piena affermazione del principio dinastico e del regime aristocratico, che porta a formare élites endogame e quindi ad affinare la fisionomia sentita come la migliore - talvolta, come nel caso degli Absburgo, con esiti caricaturali.

Occorre fermarsi un attimo, discutendo questi argomenti, a considerare il termine aristocrazia: esso designa un regime fondato sulle selezione dei migliori, non solo nel senso che essi reggono lo stato, ma anche nel senso che lo stato ha tra le sue funzioni più importanti quella di formare il tipo umano più perfetto. Così, lo stile di una civiltà è inestricabilmente legato alla razza che essa sviluppa: questa possederà esattamente le capacità e le aspirazioni adatte a perpetuare quello.

Ma ogni splendore si offusca: perfino l’oro, invecchiando, diviene opaco e fragile. Così avvenne dell’antica Atene: forse fu Alcibiade, copia vivente delle statue attiche, a segnare l’apice del tipo umano greco - dovettero tradirlo per troppa perfezione?

Così avvenne, su una diversa scala, nell’Europa sanguinosa: io credo che alle idee di stile e razza fosse fatale il loro carattere puramente qualitativo, incompatibile col sorgere di un’epoca che capiva solo la quantità. Già il gusto romantico aveva bandito lo stile in favore dell’originalità e di invenzioni sempre nuove nell’arte e nella filosofia, mentre le idee liberali rivelavano per gradi la loro incompatibilità con l’aristocrazia razziale e nuovi universalismi, simili a quelli medievali, modificavano l’immagine che l’uomo moderno aveva di sé. Quindi, avvenne ciò che doveva avvenire: l’Età della Tecnica irruppe sulla scena del mondo e decretò che era reale solo ciò che si poteva misurare.

Per le qualità non c’era più posto, da quel momento: le razze umane non potevano continuare la loro esistenza di statue issate su piedistalli e separate dallo spazio vuoto, euclideo; esse dovettero sottoporsi al confronto, alla misurazione, che stabilisse quale tra esse era da ritenere migliore o “più evoluta”, secondo l’ipocrita dizione darwiniana. Le pagine di Gobineau risuonano ancora della tensione tra il vecchio modo, qualitativo, di distinguere tra le varie stirpi degli uomini, e quello nuovo, che quantitativamente le mette in scala come atleti alla fine di una gara. Ne scaturì una visione distorta delle differenze, che indusse gli europei - in quel momento dominanti sulla superficie del pianeta - a vedere gli altri come abbozzi d’uomini, creature incompiute da destinare ai lavori più faticosi o da cancellare dal mondo. Come in una perversa caricatura della selezione aristocratica di un tempo, si misurava la purezza dei giovinetti infilandogli la testa in un compasso - e con quale orrore si riconosceva, a quel tempo, nel bottegaio sotto casa un essere solo parzialmente umano? Non stupisce che, nel giro di pochi anni, si cominciasse ad avvertire l’urgenza di farli sparire.

Alla fine della Mobilitazione Totale, la contorta dottrina della razza che aveva ispirato questi crimini fu rigettata: e con essa, per un eccesso di zelo, l’idea stessa di razza si eclissò dall’orizzonte intellettuale dei moderni. Parlare in termini di razza, studiando i rapporti tra i popoli e le loro filiazioni e parentele, divenne sconveniente; i vocaboli che designavano le razze furono sostituiti da eufemismi sempre più sfumati; nelle scuole si adottavano criteri di giudizio che appianassero le differenze naturali tra allievi di etnie diverse; ogni istanza di separazione passò per infame segregazionismo, mentre si pretendeva di operare per il bene di una “specie umana” che era - questa sì - nulla più che un’astrazione biologica priva di alcun rapporto con la storia.

Curiosamente, fu la tecnica stessa a riportare in auge l’aspirazione al miglioramento dell’umanità attraverso la selezione razziale: ma, al contrario delle epoche passate, la nostra tentò di formare il suo tipo ideale non a partire dagli esemplari esistenti, bensì da materiale biologico creato appositamente. Così, in maniera del tutto inusitata, un nuovo stile stava per generare la sua razza - questa davvero, per la prima volta, non completamente umana.

(Suoni: Henry Purcell, "The cold song")

Europa: un’elegia

2011-07-29T20:00:00.006+02:00

“La distruzione cade come brina sul mondo in declino, pieno di lamenti sulla scomparsa dei bei tempi.” (L’operaio, 1932)

Rapita da Zeus sotto la forma di un toro del colore della schiuma del mare, Europa si distaccò dalla terra madre, la Fenicia degli albori, per divenire la contrada del tramonto, un molo tra i flutti, un’estrema fortezza di fronte all’indifferenziato.

Le saghe nordiche serbano pur esse memoria di un distacco: incantato da una straniera dai capelli neri, Gylfi, il re dei Danesi, le promise tanta terra quanta essa ne sarebbe riuscita a trascinare col suo aratro trainato da candidi buoi - ancora questi animali divini. La maga tracciò un solco profondo che subito fu invaso dalle acque, e divenne il Mare del Nord.

La verità è che i continenti vivono, generano figlie e figli e li vedono andar via, addolorati come ogni genitore. E quando muoiono, lasciano immani cadaveri di roccia.

L’Europa non fu mai un continente come gli altri: un paese d’avventura, dominato da stirpi mutevoli, reso fertile dalla luce meridiana di Apollo e poi dai rivoli di sangue di Cristo. Piccola, a malapena una penisola dell’immensa Asia imperturbata, concentrò in sé tanta storia quanta in un intero mondo, chiamò imperi quelli che, per i popoli gialli, sarebbero stati piccoli feudi, e di ogni cosa - l’acqua di un fiume, un versetto del Vangelo, le poche libbre d’oro di un banchiere fiorentino - fece un pretesto di guerra.

Vi furono conquistatori, certo: emiri dalle dita dipinte di henna, mongoli coperti d’oro, il semidivino pastore della Scizia spezzarono le mura della fortezza a meridione e ad oriente - laddove erano più deboli - e corsero per i campi d’Europa; ma il loro dominio fu incerto e breve, materia di leggende che i loro discendenti non conoscono più.

Di poi, credendosi un mondo, l’Europa volse la sua mente verso i mari che la circondavano, ed era una mente mutata, che rifiutava l’infinito se non come sfondo del movimento: così, quella mente ignara di riposo guatava i mari e sospettava, di là da essi, nuove terre e città dai tetti dorati.

Questa parte della storia non va raccontata pensando al bue o al toro divino, la bestia celeste del sacrificio, ma al cavallo: antenato della locomotiva, l’animale dal manto scuro che dà il nome alla misura del potere del vapore, dono di Poseidon agli ateniesi - che gli preferirono, prudenti e sedentari, l’olivo offerto da Pallade Atena - e bestia marina dedita alla corsa. Come cavalli spronati da una furia, come le onde costiere che ne ereditano il nome, i popoli d’Europa si gettarono sui campi di Oceano, bramosi di conquiste e nuovi, esotici olî - e intrecciarono leggende su terre lontane di favolosa ricchezza, abitate da miti selvaggi senza testa, facili da sedurre e ancor più facili da ammazzare.

Può una fortezza diventare una di quelle torri mobili che un tempo si spingevano traballanti negli assedî? Può un molo di pietra trasformarsi in nave?

L’indiano perenne, l’arabo ingannatore, il cinese indecifrabile, l’azteco visionario conobbero i figli d’Europa, conquistatori goffi come un marito alla sua prima infedeltà: alcuni lottarono e perirono, i più li lasciarono fare, certi che il fuoco non dura in eterno. E così fu: progenie di donna, gli europei oscillavano come il pendolo tra il furore e la passività, e all’incontro con razze più pure la loro sicurezza si incrinava; infine, essi conobbero il rimorso e ne fecero la propria emozione principale.

Intanto, la discendenza della vergine rapita da Zeus si divideva incessantemente in fazioni, chiese e stirpi perennemente in guerra tra loro, né quei popoli afflitti per un eccesso di individuazione sapevano più ripercorrere le vie del sangue fino alla loro comune origine. Mentre la loro supremazia si disfaceva, essi non impararono a rimpiangerla bensì a detestarla: credevano di punire se stessi per le loro colpe, ignari di punire in realtà i proprî figli per le colpe che appartenevano a remoti antenati.

Avvenne uno scambio criminale tra l’amore e l’odio: nei secoli tardi della storia del piccolo continente, i soli a concepirlo come un’unità furono i despoti - i soli che una grandezza acquistata magari col tradimento mettesse in comunicazione con le ombre dei Carli e degli Ottoni di epoche più sane. Piccoli uomini che, alla testa di eserciti immensi, si incoronavano da soli tiranni di imperi effimeri: il francese che conduceva la guerra coi modi della pirateria, il tedesco che ammassava cadaveri sotto i suoi morti idoli, tali furono gli ultimi uomini a pronunciare il nome Europa - prima che esso fosse, come ogni cosa, trasformato in merce e venduto presso i trivî.

Rimase, come un’ombra di orgoglio sul volto di una vecchia che fosse stata bella in passato, uno spirito aleggiante sopra le desolazioni alpine, sopra le rovine, sopra le città splendenti come armi dei nuovi dominatori: qualcosa come una nostalgia obliqua, un amore non per la grandezza mai conosciuta bensì per la sua rappresentazione - come di chi conosca e veneri le leggende germaniche solo se accompagnate dalle note veementi di Wagner. Ma era questa una nostalgia malata, un sentimento d’isolamento e di sopravvivenza che attirava i folli e reclamava feste di sangue, una fede mal orientata in miti distorti, non di rado chiamati con nomi escogitati dai nemici.

Crebbe, nelle menti oscurate da questo sentimento crepuscolare, una confusione pari a quella con cui l’Altissimo punì Nimrod il temerario: chi si votava a Odino chiamandolo col nome di Cristo, chi si attardava nella mitologia romantica della libertà per celare la propria aspirazione alla tirannide, chi sceglieva a caso un tratto della storia d’Europa per dipingervi un affresco di santità e virtù - ignaro che la sua gloria maggiore questa terra l’ebbe dai suoi peccatori più fantasiosi - e chi, infine, credette di riconoscere in visi di adolescenti quel nemico che è invece vecchissimo: costoro fecero del loro amore un odio mal diretto, livido e compresso, e propiziarono il Ragna Rok che tanto temevano, mentre seminavano il dubbio nei cuori di coloro che avrebbero pure combattuta quella guerra, ma non per imboscate.

Chi amò l’Europa spesso finì per amare la morte, la propria o l’altrui.

(Immagini e suoni: Walt Disney & Richard Wagner, "Fantasia")

La caccia sottile

2011-07-15T17:47:00.007+02:00

“Meglio dei ponti d’oro sono i ponti che conducono in terre dorate.” (La capanna nella vigna, 1948)

Quando più forte si fa l’oppressione, quando l’inesorabile fatalità si abbatte sugli uomini e sulle loro opere, solo chi aspira alla saggezza trova un terreno fertile e una casa sicura: egli li trova in se stesso.

Nei tempi dominati dall’angoscia, ognuno si trova faccia a faccia con la sua ombra, il suo doppio tenuto a lungo nascosto: così, l’uomo d’azione incontra l’impotenza; il gaudente, la melanconia; il prodigo, la miseria. Ogni giorno reca una diversa pena, né la posa solenne dello stoico serve a sopportarle meglio: la rovina ci porta con sé con la medesima noncuranza con cui la terra ruota mentre uomini e città rimangono aggrappati al suo dorso.

Per epoche come questa, coloro che in antico disegnarono la storia hanno progettato luoghi sicuri, protetti dalle belve dell’ansietà per virtù di antiche trappole. Questi luoghi sono interiori, ma non esisterebbero se una cura raffinata non li avesse predisposti: sono le discipline della mente, antiche e sempre rinnovellate, che per innumerevoli secoli hanno offerto consolazione ed elevazione agli spiriti insoddisfatti, minacciati dalla fosca necessità.

Come al tempo di Boezio, io trovai un rifugio in quelle arti e quelle scienze che si possono apprendere dai maestri e dai libri semisepolti, e che si praticano disinteressatamente - al modo del rito, secondo insegna la Bhagavad-Gītā. Il mio maestro, Nigromontanus, non mi apprese alcuna specifica disciplina: egli riteneva che la mera osservazione del mondo, la meditazione sui meccanismi interni della natura fosse la via più breve per l’illuminazione e per questo disdegnava le arti e le scienze, che affinano la mente poco per volta.

Ma Nigromontanus aveva uno spirito di fuoco.

Io, che per nascita e razza appartenevo agli elementi freddi, acqua e terra, non potevo percorrere con profitto la via diretta: così, lasciato l’Ordine, mi rivolsi ad altre scuole, dove appresi, con fatica, l’antica scienza delle misure e dei rapporti - il fondamento del Quadrivio. Mi insegnarono in molti, e di ciascuno ricordo lo stile peculiare: il Magister Angelicus amava edificare complesse e ramificate architetture concettuali, disvelando le impreviste conseguenze di ogni elementare constatazione; il Magister Diabolicus procedeva per sùbite intuizioni, che poi si collegavano da sole formando una scintillante ragnatela d’idee; il Magister Nocturnus, invece, prediligeva affrontare i problemi uno per volta, dedicandosi a ciascuno con infinita pazienza ed enfatizzandone la varietà - egli ammassava conoscenze nel granaio dei tempi futuri, guadagnandosi forse la gratitudine dei posteri com’era accaduto ad Aristotele e a Bach.

Apprendevo da loro, come da Diotima e dagli altri compagni dell’arte, come vie differenti confluissero verso un’unica mèta - non so definirla altrimenti che trascendenza.

Affrancati in parte dallo specifico carattere di lavoro che pervadeva l’atmosfera dell’epoca come un gas velenoso, noi condividevamo il privilegio di contemplare, esaminare, classificare piccole cose perfette: cose della mente, ma ai nostri occhi tanto concrete e vive quanto lo sarebbero stati i figli che non avevamo. Rammento come da un’ipotesi si sviluppassero, quali le voci di una fuga, tutte le conseguenze e gli argomenti lungo i quali una dimostrazione scorreva, simile a un serpente su un ramo. Rammento lo sconforto degli imprevisti ostacoli, l’eccitazione provata nello scoprire l’arguta congiunzione tra due lemmi apparentemente distanti, la sensazione di aspettativa che accompagnava una deduzione ben fondata, come un sentiero montano che conduca a una vetta ben visibile nell’aria lucente.

V’era poi un’altra, meno pura, gioia: nei cenacoli, ognuno poteva mostrare i suoi risultati, al modo dei musicisti di un tempo che dirigevano da sé le loro sinfonie, e cogliere il frutto del plauso, o un segreto cenno d’assenso da parte di qualche maestro riconosciuto. L’angoscia non metteva piede in queste riunioni: più che altrove, vi regnava la confidenza tra maestri e allievi che è il tesoro della diseguaglianza - l’omaggio si esprime con più naturalezza, l’amicizia si offre più facilmente laddove una chiara gerarchia sia stabilita.

Noi facevamo dell’arte, certamente, ma al modo prescritto da Goethe quando diceva che le opere artistiche sono “imperativi estetici”. Noi perseguivamo l’ideale di una bellezza sovrasensibile, affatto scevra da sentimenti se si eccettua una lieve commozione devota, come un tremolio nella voce di una donna che reciti il rosario. Noi producevamo forme.

Forse per questo, le forze titaniche che andavano stabilendo il loro ferreo dominio sul mondo, mobilitando senza posa uomini e pensieri, si fermavano interdette sulla soglia delle nostre scuole: esse riconoscevano come il loro potere fosse stato evocato nel mondo dai nostri calcoli, e riluttanti rendevano l’ossequio. Questa era, d’altra parte, la nostra colpa: essa visitava con ali nere i sogni dei più delicati tra noi.

Vi era libertà, in questa volontaria prigionia, e forza in questa rinuncia alla forza. Noi sapevamo che tutto, intorno alle nostre aule ombrose adorne di busti candidi, stava franando e che la rovina non ci avrebbe risparmiati. Alcuni avrebbero indossato un’uniforme, altri si sarebbero uniti ai banditi, altri ancora avrebbero cercato scampo in remoti cenobii. I più puri si sarebbero fatti trovare, come l’antico siciliano, intenti a disegnare parabole. Tanto più importante, tanto più prezioso ci appariva allora il tempo rimasto, da dedicare allo studio.

Queste erano allora, e sono tuttora quando riesco a dimenticare per qualche giorno gli affanni della stagione inquieta, le mie cacce sottili. Queste le mie esplorazioni e avventure, sempre a un passo da me mentre il mondo si empiva di pericoli e di desolazione. Oggi, nella mia cella all’Eremo della Ruta, elemosinando all’ombra e alle spesse mura un poco di fresco nel mezzo dell’estate proterva, posso ancora ricreare quelle gioie - benché i compagni e i maestri siano lontani, e la mia mente sia ormai simile a un coltello spuntato, che sfrega e logora corde che un tempo avrebbe reciso di netto.

Ma non dimentico il tempo in cui, tra le mura di chiusi giardini, noi ci dissetavamo con il latte del serpente.

(Suoni: Johann Sebastian Bach, Variazioni Goldberg)

Il paradosso politico

2011-06-19T20:13:00.009+02:00

“In un’epoca in cui ognuno ama definirsi rivoluzionario, la libertà di aspirare a reali mutamenti è più limitata che mai.” (L’operaio, 1932)

L’inclinazione al grottesco e al paradossale è un carattere tipico delle epoche tarde. Quando una civiltà è agli sgoccioli, s’impadronisce dei cuori degli uomini più avvertiti una sorta di ebbrezza, dapprima melanconica, poi ridanciana: così, invariabilmente, le fasi terminali di una cultura sono contraddistinte da un’estetica della disperazione, seguita da un’estetica del dileggio.

Sul finire del Medio Evo, l’immagine simbolica della Nave dei Folli divenne improvvisamente popolare: su di essa fiorivano racconti allegorici.

Questo volgere al paradosso è la più precisa, inequivocabile avvisaglia dell’estinzione di un mondo.

Nell’arte, forme caricaturali o arguzie satiriche prendono il sopravvento - poiché nessuno, che abbia indole d’artista, ritiene decoroso prendere alcunché sul serio. Nella filosofia, un gergo tecnico impenetrabile nasconde spesso al profano ludi eruditi, e i pensatori che si esibiscono in pubblico si preoccupano innanzitutto di far ridere: talvolta, vi riescono con lazzi ed acrobazie del pensiero; altrimenti, come il clown dalle lacrime dipinte, suscitano una maligna ilarità proprio per la loro patente inadeguatezza - le buffonate di Diogene, o degli ultimi maestri Zen, contengono l’uno e l’altro elemento. Sul finire delle civiltà religiose, accade spesso che gli Dèi più temuti diminuiscano di statura e assumano le goffe sembianze di genî dispettosi.

L’Età della Tecnica fu una di queste ère terminali: in essa si consumava il funerale della civiltà occidentale moderna, che Spengler aveva battezzata “Faustiana” per la sua irrisolta, eppure indomabile tensione verso l’infinito. Essa seguì il periodo breve e fosco della Mobilitazione Totale, in cui nacquero e subito perirono nelle fiamme imperi effimeri, “millenari” solo nelle aspirazioni dei loro fondatori, e molto sangue fu versato sugli altari di antiche, innominate Deità. In quegli anni di acciaio e fuoco, fu la politica a prestare alle forze titaniche che si andavano scatenando una lingua di forme: un’ideologia, come si diceva allora.

Accadde così che il periodo successivo, come un torrente che segua il tracciato di un’eruzione vulcanica, assunse, almeno al suo primo apparire dall’età della Mobilitazione Totale questo carattere e questa pretesa: il primato della politica. Si trattò di un’impostura, poiché l’autentica forma dominante di quell’epoca era, appunto, la Tecnica che si andava dispiegando come forza storica e metafisica. Tuttavia, accade sovente che le dinamiche principali di un’èra non si manifestino ai suoi contemporanei - anche al tempo di Cristo, si credeva di vivere nel tempo di Augusto.

Così, nell’Età della Tecnica il paradosso assunse principalmente forme politiche: privata dei suoi contenuti troppo pericolosi, la discussione politica conservò tutta l’animosità degli anni precedenti, ma ci si accapigliava intorno al nulla. Si ricordavano certe scene comiche, in cui i personaggi si litigano una borsa credendo che contenga una somma di denaro: lo spettatore sa che la borsa è vuota, e questo accresce il suo divertimento. In gradi diversi, secondo le situazioni contingenti dei vari paesi e gli specifici talenti di razza, la lotta tra le varie fazioni non conosceva limiti né remore. Il motteggio dei guitti forniva il modello per le invettive dei capi di partito, che sovente imitavano le proprie caricature, in un patetico tentativo di rendersi simpatici. Ogni minuscola novità era spacciata dai suoi promotori come una rivoluzione apportatrice di immensi benefici per tutti, e paventata dai suoi oppositori come una temeraria trovata foriera di sciagure. Ogni nuovo presidente era salutato come un salvatore e un eroe - una simile adorazione verso i potenti non s’era più vista, dopo Bisanzio - e nel giro di un paio d’anni, quando le mirabolanti promesse che era stato costretto a fare si rivelavano irrealizzabili, gettato nella polvere tra gli altri relitti della storia.

Similmente, la necessità - oscuramente avvertita dai politici, che a ben guardare eccellevano solo in questo - di mantenere una certa differenza di potenziale, abbastanza alta da non lasciar sopire la polemica ma non tanto da condurre a guerre civili, induceva all’invenzione pressoché quotidiana di istanze, sempre più astruse e inverosimili. Queste consentivano di altercare senza arrecare dànno ai meccanismi fondamentali. Ma - e in questo consiste il paradosso - le effettive scelte dei politici, una volta acquisito il potere mediante il consenso, erano praticamente identiche: conservatori e socialisti, qualunque cosa avessero raccontato in campagna elettorale, appena insediatisi al governo si acconciavano al ruolo di esecutori degli astratti decreti di organismi internazionali, o di mandatari di un senso comune che non ammetteva contraddizioni.

Sul finire di quel periodo, per uno di quei fenomeni di dissociazione che talvolta si verificano nei momenti critici della storia e che il linguaggio religioso chiama profezie, individui esterni alle correnti dominanti della politica europea ebbero visioni tenebrose e veritiere del prossimo futuro: intuirono le mute minacce che si levavano ad est, la crescente sete di sacrifici degli idoli tecnologici, la drammatica inanità delle strutture di governo e di difesa di quell’estenuato continente. Più di una nazione nutrì fiducia in questi uomini, al punto di affidargli il proprio consenso - come da noi avvenne con il Forestaro. Ma, giunti al potere, essi perdettero la forza e la chiara percezione della loro mèta, come accade all’eroe ubriaco nelle antiche saghe. Di fatto, si resero conto che il potere politico non era che una rappresentazione: la maggior parte delle iniziative che avevano in animo di prendere, dalle più folli alle più necessarie, erano in senso stretto illegali. Esse stridevano a tal punto con gli statuti vigenti, con i principî fissati dai trattati internazionali, col concetto corrente di “umanità” che faceva da sostegno alla moralità di quegli anni, che nessun governo o parlamento avrebbe potuto sancirle.

Così, la grande impostura della politica moderna veniva svelata: in un tempo dichiaratamente ostile all’individuo, il principio Tot capita, tot sententiæ non poteva che essere sistematicamente disatteso. Il momento del voto, il solo in cui davvero il singolo diventasse cittadino nel senso illuminista del termine, in cui potesse far sentire la propria voce indipendentemente dall’appartenenza a una categoria sociale o a una fazione politica, era svuotato dall’interno. Le nostre repubbliche erano basate su una precisa dottrina e su un ancor più circostanziato piano di lavoro - che prevedeva, tra i suoi primi obiettivi, la cancellazione del passato, delle diverse identità e eredità dei popoli europei. Come in tempo di guerra, l’importanza del fine era decisamente sovraordinata alla liceità del mezzo. L’elettore poteva scegliere, certo: poteva votare per la fazione concorde col piano della repubblica; oppure poteva votare contro di esso, abbracciando l’idea di una moderata ribellione - ma in questo secondo caso, i suoi rappresentanti venivano rapidamente resi innocui da opportuni, ed efficaci, meccanismi d’emergenza.

Vi furono nazioni che, avendo espresso chiaramente una posizione contraria a ciò che si presumeva dovesse essere il progresso, furono costrette a votare ancora e ancora finché non scelsero “come si deve”. Altre, solo per aver pensato di difendere le proprie frontiere furono messe sotto processo come comuni criminali. In altre ancora, dove un’ostinata volontà popolare si opponeva alla stabilizzazione dell’ordinamento tecnocratico, si adoperò ogni questione, per quanto irrilevante, come pretesto per un conflitto intestino permanente a spese della piccola gente, che infine capitolò.

Un paradosso risplendeva nel paradosso: quanto maggiore era l’agitazione politica permanente, tanto minore risultava l’influenza della politica nelle vicende reali. Il carattere ridicolo della politica, nella tarda Età della Tecnica, consisté principalmente in questa sua impotenza, evidente agli occhi di ciascuno: logiche ferree ed impersonali, della stessa natura delle leggi di Newton, regolavano il vero andamento del mondo, preparando rivolgimenti fatali; intanto, i rappresentanti del popolo affilavano senza posa i loro coltelli di carta.

Noi sopravvivemmo a quell’epoca querula, come svuotati da tanta opposizione. Fummo trascinati, nostro malgrado, nella polvere delle piazze, dove vedemmo perire alcuni dei migliori e prosperare, pasciuti a forza di contestazione, i peggiori - ma vi è, in questo giudizio, ancora un’eco nostalgica, come una forma di romanticismo da sala da tè. Sarebbe meglio dire: i più adatti. Osservammo persone sensate, perfino intelligenti di quell’intelligenza a ruote dentate che l’epoca richiedeva e premiava, cambiare idea su tutto secondo le gride dei gazzettieri e la necessità imposta di non smettere mai lo scontro.

Come al tempo delle interminabili contese feudali, noi pregammo per una Tregua di Dio - e questa venne.

(Suoni: Franco Battiato, "Beta")

Il declino della pietà

2011-04-24T21:32:00.007+02:00

“Gelidi i cuori, e colmi di una fosca risolutezza.” (La capanna nella vigna, 1948)

Il nome di pietà descrive il lato passivo della virtù. Pio è colui che sa sottomettersi a un comandamento, osservare una norma, eseguire un rito secondo le regole prescritte; è anche colui che si astiene dal sangue e dal piacere per penitenza, che tiene per sacra la persona dell’ospite, che onora i padri e protegge i figli - pio per eccellenza è l’eroe che fugge dalla città in rovina, non per viltà ma per rifondare un regno antico in una nuova terra, portando sulle spalle il vecchissimo padre e tenendo per mano l’infante.

La pietà è la forma che la virtù assume nei conservatori.

Essa discende dall’intima certezza dell’unità delle cose, che ha dimora in quel santo dei santi in cui non vi è distinzione tra sacro e profano: la religiosità ha il suo fondamento nella pietà - le credenze di uno specifico culto vi s’innestano solo dopo, come i rami feraci sull’olivo selvatico. La pietà è la virtù che preserva e difende, e per questo essa è la virtù umana nel massimo grado: è ben salda nel cuore di chi non sa creare.

Il Dio che costruisce il mondo, l’Eroe dei primi tempi che lo popola, nulla sanno della pietà. Forti di sé, possono trasformare l’ordine delle cose senza che esso degeneri nel triste disordine. I loro gesti sono compiuti per la prima volta, e nel rito saranno ripetuti e imitati in eterno, resi necessari e mitici dalla volontà di confermare ciò che per essi fu creato.

La pietà è virtù religiosa anche in questo, che essa si addice al rito. Allorché ero ospite dei Cavalieri della Porpora, assistevo talvolta alle loro messe: rammento i gesti attenti, commossi con cui il prete puliva il calice dell’offerta dopo aver bevuto. Con una simile lentezza, solenne di rispetto e timore, gli antichi sacerdoti si tergevano le mani e le vesti dopo aver ucciso il toro del sacrificio.

Questo ci porta a un altro importante legame: quello tra pietà e sacrificio. Agamennone, Abramo dovettero consentire all’uccisione dei loro figli, per mondare colpe sacrileghe. Romolo, Caino dovettero ammazzare i fratelli per dare inizio alla storia. A questi fondatori, l’ordine divino può chiedere di comportarsi in modo inumano, di superare la pietà per entrare nel campo - sommamente pericoloso - della virtù eroica: quella che non conserva l’esistente, ma stabilisce nuove regole. Non una vita felice attende coloro a cui si richiede questo passo, bensì una vita numinosa, non di rado tragica.

La pietà non appartiene ai fondatori, ma a coloro che verranno dopo: additare il pio Enea come l’avo di Roma, per il poeta, equivaleva a gettare altre, più antiche radici in una patria remota nello spazio e nel tempo.

Per i cristiani, pietà significava all’incirca compassione. Si diceva: abbi pietà di me! E s’intendeva: risparmiami sofferenze, sfamami e confortami! Anche questo era un aspetto della pietà come virtù filiale, poiché ogni figlio è anche fratello, e procedeva dal riconoscimento nell’estraneo di un altro se stesso - o di un Dio, come nelle antiche leggende in cui questi esseri si presentavano alla porta dei contadini travestiti da viandanti, chiedendo del pane, e premiando o castigando ognuno secondo la sua generosità o avarizia. Ma la pietà non è la generosità regale, che trabocca dall’abbondanza di un cuore ricco: è piuttosto la facoltà di dividere ciò che è già poco, è come una generosità che esercitiamo verso noi stessi, miserabili rispecchiati negli altri miserabili.

Il nihilismo non può sopportare la pietà: identico al considerarsi separati dal mondo, affine a ogni negazione, avversario dell’unità e della continuità, esso ha vita più facile a contatto con le virtù ascetiche che con quelle sacerdotali. La pietà fa al nihilista l’effetto che il crocifisso faceva ai vampiri e agli indemoniati delle vecchie storie gotiche: desta in lui paura e rabbia incontrollabili.

Al tempo della Mobilitazione Totale, il declino della pietà principiò nel sangue e nel fuoco: in quell’èra titanica, ogni uomo fu costretto a compiere scelte degne di Romolo. La vita, minacciata da ogni parte, si fece più sottile e astuta, gli uomini divennero simili a piccoli animali, sfuggenti e affamati, che cercassero rifugio all’appressarsi dell’inverno. Miseria e conflitti, alimentati e ingigantiti ad arte dai profeti del nihilismo, convinsero ciascuno che un’epoca di fosche e metalliche necessità era giunta: e così fu, perché il cuore dell’uomo modella il paesaggio della storia.

La pietà divenne un lusso: il borghese Svevo che desse ricetto a una famiglia di Parsi, passava per un traditore; il villaggio della Livonia che nascondesse il suo vecchio prete, veniva incendiato; il soldato che avanzava per una strada deserta senza prima lanciare una bomba a mano, era colpito alle spalle. Ogni giorno, ogni luogo recavano l’impronta di nuovi Dèi: e questi non erano Dèi amici degli uomini.

Come Caino, i plasmatori della nuova epoca dovettero pagare con la morte - l’indegna morte del suicida - e l’esecrazione l’ambiziosa loro opera. Nuove leggi sorsero, che vietavano l’uso del loro simbolo solare e ne dannavano per sempre la memoria. Essi divennero un ricordo terribile, uno spauracchio per bambini, materia di leggende nere. Ma intanto, il seme era affondato nel terreno: il vaso rotto non si ricompone. La pietà si era ormai eclissata dall’anima degli uomini. Chissà se questo pensiero confortò gli ultimi istanti del folle Kniebolo, nel bunker sotto la Grande Capitale?

Nell’Età della Tecnica, che seguì gli anni di fuoco della Mobilitazione Totale, i segni del declino di questa particolare forma di virtù si videro da subito: per esempio, la filantropia era improvvisamente mal vista, poiché si ravvisava una forma di ipocrisia nel donare ai poveri senza abolire la povertà - un tratto comune a tutte le epoche nihiliste è questo, che si disprezzano i rimedi parziali anche quando manca il coraggio di mettere in pratica quelli totali: è una forma di manicheismo a buon mercato.

La virtù del rito, l’osservanza delle regole, l’obbedienza, tutti quei comportamenti in cui si concreta la pietà divennero oggetto di sarcasmo. A che vale, in una casa che crolla, spolverare le porcellane? Questo sembravano chiedersi gli uomini dell’Età della Tecnica, e in loro si faceva avanti la certezza che, col Tempo Nuovo che incombeva, vizi e guai del vecchio mondo sarebbero stati spazzati via: per questo, ai loro occhi l’attaccamento agli antichi costumi e tradizioni appariva come alcunché di residuale, regressivo o autistico.

Quanto al rito, la sua stessa dimensione scomparve dall’orizzonte dei moderni: la ripetizione fedele e modesta, che ne costituisce l’essenza morale, non appariva più come un comportamento virtuoso. In ciò che era stato il rito, prevalse dapprima l’aspetto della lotta, poi quello dell’ammaestramento, poi nulla: così le sedute dei parlamenti divennero gazzarre, i concerti riunioni politiche, le messe conferenze. E poi cessammo semplicemente di avvertirne il bisogno. Intanto, chi sentiva l’urgenza di àmbiti rituali e di una sacralità della ripetizione trovava rifugio nella follia e nel delitto.

La pietà come sentimento dell’unità temporale di tutti gli esseri divenne una fola: nessuno si sentì più obbligato verso i propri genitori o figli, o verso la sposa - che per parte sua diventava un’avversaria pronta a tutto. Come foglie che un vento avesse strappato ai rami di un albero morente, fluttuavamo ognuno da solo, indipendenti, perenni, infertili. Nulla ci legava più al passato, o al futuro.

Così pure la compassione, forma privata della pietà, sparve: dapprima essa fu celata, come per un tardivo pudore, sotto vesti di mondana dissimulazione; di poi, d’autorità fu sostituita con il più fattivo, progettuale valore della solidarietà - che comportava un’assunzione di responsabilità precisa e quantificabile, come dice il nome stesso che deriva dal gergo commerciale. La sofferenza degli altri non ci avrebbe più commossi, semmai spronati alla lotta comune per estirpare il male dal mondo: come se davvero a ogni sofferenza si potesse dare rimedio - la solidarietà eclissò la compassione come già la tolleranza aveva eclissato la carità. Così le virtù personali divennero sociali, poi statali, poi solo un vago sapore da pranzi ufficiali, poi vapore nell’aria, poi nulla.

La pietà, in tutte le sue forme, era una cosa d’altri tempi: la si considerava come un mobile di vecchio stile, a tal segno fuori moda da non risultare nemmeno più comodo.

I tempi esigevano altre virtù: ogni cosa, come aveva predetto la Vecchia Testa Vulcanica, doveva essere infranta e ricostruita. Solo, i miei contemporanei immaginavano di prendere già parte alla ricostruzione, mentre stavano solo perfezionando la distruzione. Così, ci si credeva Eroi e non si era che esecutori testamentari, ci si vedeva come leoni e non si era che sciacalli. La nascita del nuovo mondo, una fatica di millenni, è ancora di là da venire.

(Suoni: Franz Joseph Haydn, “Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze”)

L'Incidente di Alta Plana

2011-04-11T17:34:00.008+02:00

“Non esistono mezzi in sé, e una meccanica vuota di relazioni è uno dei pregiudizi inventati dal pensiero astratto.” (L’operaio, 1932)

La tecnica non è mai stata del tutto al servizio degli uomini.

Essa è soprattutto uno strumento della necessità: potenze che sono ben al di là dell’ordinaria comprensione umana se ne servono per mobilitare incessantemente il mondo. Che la vita di una famiglia sia resa più semplice o più ardua in virtù di una recente scoperta, che una nazione o un’altra sia condotta alla vittoria dall’impiego di armi sperimentali, è un accidente della storia: il valore della scoperta è nella scoperta in sé, e quando in battaglia si adopera una nuova arma, è l’arma a vincere.

Un tratto essenziale della mobilitazione consiste in questo: che una viva sensazione di pericolo non abbandoni mai l’uomo. La meccanica del progresso continuo, infatti, non è compatibile con un paesaggio di quiete, ma ha la sua sede naturale nel campo delle operazioni belliche: quando la guerra finisce, l’allarme deve spostarsi su altri piani.

Lo stile militare non abbandonò mai le società dell’Età della Tecnica, benché dissimulato: nel corso di quell’epoca ansiosa, noi prendemmo confidenza con l’udire continuamente sirene, col prendere i pasti nelle mense, con l’essere trasportati su convogli scomodi e soprattutto con un rischio costante, per quanto implicito, di morire sul colpo.

Un uomo del XVIII Secolo, trasportato da un prodigio beffardo in una delle nostre grandi città e lasciato a se stesso, sarebbe stato schiacciato da ruote o fulminato da cavi elettrici entro poche ore. Noi ci muovevamo con sicurezza tra le minacce, solo perché - come soldati in una zona di combattimento - avevamo mandato a memoria tutte le necessarie istruzioni ed eseguivamo macchinalmente i comandi impartiti da altoparlanti e segnali luminosi. Osservando un gruppo di passeggeri di un volo di linea, che con atti metodici e disciplinati consegnano i bagagli, si spogliano per la perquisizione e infine seguono attentamente le raccomandazioni per l’eventualità di un disastro, si comprende meglio lo spirito di quei tempi, che dalle pagine dei filosofi.

Le sciagure dalla tecnica erano oggetto di un singolare processo di rimozione: la notizia di tali disastri produceva grande impressione, ridestando per qualche tempo un timore superstizioso; ma poco dopo preferivamo dimenticare, distogliere lo sguardo e riprendere come se niente fosse le nostre abituali occupazioni. Le opere di fantascienza, specialmente i film, contribuivano non poco a questo atteggiamento, trasferendo un rischio assai reale e prossimo in un remoto futuro o su pianeti lontani.

Ma il tratto più sorprendente, rivelatore dello stile dell’epoca, è questo: che quando la tecnica esigeva il suo tributo di sangue, noi attendevamo la soluzione dalla tecnica stessa, certi che “si sarebbe inventato qualcosa di più sicuro”. In un tempo dominato da esigenze materiali legate a un uso necessariamente spregiudicato di mezzi potenti, era ovvio che la maggioranza, compresi coloro che manovravano le leve del potere, preferisse non mettere in discussione il primato della tecnica. Singolare, invece, è che questa incrollabile fiducia si mantenesse nei cuori di tutti, anche di coloro che nella grande officina del mondo ricoprivano le mansioni più umili e pericolose. Essi si sottomettevano ai tributi richiesti dalla tecnica con la pazienza di un patriarca biblico.

Ciò era reso possibile da quell’attenuazione del senso individuale in favore della percezione di sé come “forma di vita”, che è, sotto diversi aspetti, l’oggetto principale di queste note.

L’Incidente di Alta Plana non fu più grave o luttuoso di altri che l’avevano preceduto: semplicemente, accadde al momento giusto, in quella congiuntura della storia e dello spirito che gli antichi teologi cristiani chiamavano “la pienezza dei tempi”. Esso segnò la fine di un ciclo, che era iniziato con gli esperimenti di scomposizione della luce: per questo, nei tempi che seguirono, i ritratti di Newton furono spesso dati alle fiamme.

Non riprenderò qui il racconto penoso di quei giorni, che sono impressi nella memoria di chi li ha vissuti e inconcepibili per quanti vennero dopo. Ciò che è importante, per comprendere la portata dell’Incidente, è comprendere l’incrinatura che esso recò nel senso di fatalità che aveva dominato l’Età della Tecnica e che ci condusse verso le glaciazioni successive.

La possibilità della manipolazione della luce è stata la scoperta più fruttuosa della scienza moderna: l’indifferenza con cui questa scoperta fu accolta dagli inquisitori, solitamente guidati da un sicuro istinto a contrastare le dottrine scientifiche nuove e pericolose, dimostra come la fototecnica fosse destinata a divenire una forza storica inarrestabile, come il suo sviluppo fosse protetto da un dio.

Per un periodo di quasi quattro secoli, mentre la scienza astratta mutava ciclicamente opinione sulla natura della luce - concepita ora come onda, ora come flusso di corpuscoli, ora come fenomeno magnetico, ora come manifestazione del tempo - la tecnica procedeva instancabile nelle sue manipolazioni. Inutilmente Goethe aveva tentato di opporsi alla corrente, escogitando una teoria dei colori di sapore tardo-antico basata sull’armonica interazione di qualità ben distinte: il pensiero tecnico, che non riconosce qualità ma solo quantità e gradi, si impossessava della luce e dei colori con prismi di vetro e lastre impressionabili, con più sicurezza ed efficacia di qualunque scrittore affezionato alla vecchia logica.

Il tecnico autentico non conosce teorie o interpretazioni, ma solo ipotesi di lavoro e procedure. Nello stabilire queste ultime, egli è infallibile: lo prova il fatto che i dispositivi escogitati quando era in voga la fisica classica funzionano ancora, mentre la dottrina che ne costituiva la base speculativa è stata smentita innumerevoli volte. Il tecnico non è animato dalla sete di conoscenza, ma da una forza spirituale assai più incalzante: la sete di dominio.

Egli è il contrario del platonico. Non aspira alla contemplazione delle forme pure, ma intende soggiogarle. Mette un intelletto raffinatissimo al servizio di un’inesausta volontà di potenza, e nel farlo dà prova di un’abilità metamorfica: secondo le esigenze del momento, diventa matematico, fisico, geografo, e non disdegna l’azione. Il pericolo è il suo elemento naturale, poiché non solo indaga la natura, ma la violenta. Ciò lo mette in relazione con le potenze ctonie.

Per questo il tecnico - una specie purissima che la mia generazione ha visto all’opera - tende a costruire un mondo in cui il rischio sia perenne compagno dell’uomo. La sicurezza, la stasi gli risultano presto intollerabili, e deve sperimentare nuovi accorgimenti, fare altre vittime. A tali uomini noi affidammo il governo del nostro mondo.

Il tipo di fototecnica impiegato nella regione di Alta Plana procedeva dalle desuete centrali nucleari del XX Secolo, ma le superava in audacia e perfezione. Infine, era successo che i tecnici si erano ribellati agli scienziati - solo alcuni si resero conto che questa scissione era una copia di quella avvenuta in Agarttha al principio dei tempi. Mentre questi cambiavano continuamente idea su tutto, inseguendo teorie unificanti in cui i concetti di materia, energia, ordine e caos si facevano sempre più oscuri e riprendevano gradatamente la loro portata mitica, quelli, immuni da ogni tentazione estetica o mistica, presero a sperimentare autonomamente. Come i fabbri divini delle vecchie leggende, si misero a progettare reti per catturare il sole, e infine ci riuscirono: le terre elevate e aride di Alta Plana divennero il loro tempio, dove la luce veniva convogliata e distribuita per innumerevoli usi - non più sotto forma di elettricità o calore, ma ancora come luce.

L’accesso a quella zona era proibito agli uomini comuni. Gli accorgimenti adoperati in quel gigantesco e complesso macchinario erano tenuti segreti, e nelle università si insegnavano - per ignoranza o intenzionalmente - teorie fuorvianti. Solo vaghi accenni, che ripetevamo senza capirli come le donne ripetevano un tempo il latino delle preghiere, giungevano da Alta Plana: il sistema che assorbiva la luce, simile a un groviglio di fibre sensibili che si muovevano come i girasoli e si dilatavano come la pupilla dell’occhio, scomponeva e ricomponeva perpetuamente la luce solare e stellare ripercorrendo al contrario le reazioni che l’avevano generata, su quei mondi ignei; e poi la moltiplicava e la destinava agli agglomerati degli uomini secondo le loro necessità.

Il sistema dei convogli ricordava da vicino una mente umana, poiché l’artefice che non venera il suo soggetto copia sempre se stesso - non sono l’autoritratto e l’autobiografia i veri generi moderni? E quando il sistema degenerò e sparse per le città del mondo un’onda luminosa devastatrice come l’antico carro di Fetonte, vi fu chi sospettò che esso avesse deciso di farlo. Con queste congetture, il pensiero magico si ripresentava sulla scena: avrebbe dominato l’epoca successiva.

Nella sciagura noi riconoscemmo il volto del dio che aveva vegliato su quel progresso - anzi, di quella dea.

(Suoni pericolosi: Kraftwerk, "Radioactivity")

In luoghi primordiali/3: la Costa

2011-02-28T18:12:00.007+01:00

“L’odore [del mare] mescola putrefazione e fecondità facendone tutt’uno: in esso, procreazione e sfacelo si mantengono in equilibrio.” (Il cuore avventuroso, 1929)

La costa dell’oceano è diversa da quella del mare interno. La differenza, come tutte le cose dello spirito, è indicibile.

I greci conoscevano due acque primordiali: un nero mare perenne chiamato Kaos, e un fiume in perpetuo movimento chiamato Oceano. Quando raffiguravano Oceano in forma umana - la sola che per quella gente fosse degna di essere rappresentata attraverso l’arte - gli conferivano l'aspetto di un sovrano dall’inesauribile fecondità, infatti è detto che Oceano è padre di tutti i fiumi. E questi, per mezzo di congiunzioni favolose, sono i progenitori degli uomini.

Kaos, invece, non ha un volto: sposo della notte, lo s’immagina come una matrice oscura, il grembo dell’eternità da cui scaturisce il tempo, lo spazio vuoto in cui maturano le forme. Un giorno - il primo giorno - questo abisso produsse un uovo, da cui scaturirono due serpi gemelle. Ma questo è un racconto segreto.

Popolo di marinai, anche se poco avvezzi alle lunghe distanze, i greci conoscevano i pericoli delle vie d’acqua e il loro legame con lo spazio della morte. Il mare fermo, che non scorre e degenera in secche e paludi, nasconde una minaccia ancora più grave per i viaggiatori, una sorte spietata di decadenza e rovina. Questo aspetto del mare, i poeti lo chiamavano Forco, o semplicemente “il Vecchio del Mare”: profetico, lacero, cangiante, Forco è Kaos trasfigurato nel mondo della manifestazione formale - persona, non ancora individuo. Eracle deve sconfiggerlo per strappargli la verità.

In tempi recenti, Coleridge e Melville hanno saputo descrivere le acque morbose, brulicanti di vita indifferenziata ed ostile:

The very deep did rot: o Crist!

That ever this should be!

Yea, slimy things did crawl, with legs

Upon the slimy sea.

Anche Lovecraft conosceva l’orrore che Kaos rivela agli annegati.

È singolare che il mare esterno, Oceano, abbia infine preso nome da un fiume: questa contraddizione si spiega, tuttavia, ricordando che le acque vive di Oceano sono qualificate dal loro scorrere. Nel centro dell’acqua occidentale fluisce d’altra parte un fiume temperato, che reca pesce e tepore alle coste brumose del nord. Questa è la forza procreativa e regale che le distingue dalle acque morte di Kaos. Questa la base su cui poggia il prestigio di Poseidon, che non è se non una tarda manifestazione di Oceano - un suo reggente.

Ero ignaro di tutto, poco più che un fanciullo, quando per la prima volta vidi il mare esterno. In quel tempo il mio animo era tutto poesia, e confondevo le gocce che si dipartivano dalla viva superficie delle onde con le lacrime nate dai miei occhi per aver visto troppa bellezza, quasi affollata in un essere solo. Allora non sapevo che cosa avessi veramente visto.

Da quel tempo, fattosi incerto come un tempo di leggende, sempre i miei viaggi hanno puntato verso le rive di Oceano, presso le contrade dove la mente degli antichi collocava la finis terræ - i bastioni d’Europa. Ho rivisto il mare esterno dalle falesie della boscosa Armorica, dalle muraglie della remota Aran, dalla dolce costa di Caledonia e infine dal cimitero di navi dell’Iberia gaelica.

Avvenne molto dopo che avevo lasciato l’Ordine dei Mauretani e quello della Porpora: in quel tempo non esistevano più cavallerie che potessi servire, né palesi né occulte. Lo studio mi aveva tuttavia messo in contatto con numerosi fratelli e alcuni dei Superiori, dediti alla “caccia sottile” in taluni luoghi protetti, risparmiati dalla rovina e dalla barbarie che seguì.

Uno di costoro dimorava in un luogo santo, guardato da deità che nel corso dei millenni avevano più volte mutato nome, ma mai la paterna attenzione per quella terra prescelta e i suoi taciturni abitanti, da che vi giunsero su un vascello di pietra solcando le vive correnti di Oceano. Era questo un territorio aspro, battuto da indomiti venti, adatto ai pellegrini che per innumerevoli generazioni vi erano affluiti, prima che i templi fossero serrati. Vi fui invitato, e affrontai lietamente il viaggio.

La città recava ancora tracce della passata grandezza, stretta attorno alle rovine di quella che era stata una cattedrale di scuro granito, plasmata da una cultura inquieta e forte. La regione circostante sembrava una ripetizione dei paesaggi alpini, ma con una circolazione d’aria e pioggia marine che ne tradiva la natura atlantica e precaria. Forse i conquistatori, amanti delle terre aride e poco avvezzi alle coste, avevano tralasciato di devastare quell’antico regno perché non si confaceva ai loro gusti.

Per qualche tempo, io e il mio sodale prendemmo piacere dallo studio: idee vecchie e nuove si disponevano sotto i nostri occhi come la limatura di ferro sotto l’invisibile azione di una calamita, svelando geometrie segrete.

Di poi, pregai il mio ospite di condurmi alla costa del mare: una ben strana richiesta, da uno che viveva su un’isola - ma la costa dell’oceano è diversa da quella del mare interno.

La fine della terra si offriva ai nostri occhi fiera, inviolata, una muraglia ora più, ora meno alta ma piena in tutta la sua lunghezza di un carattere ardito, fitta di insidie. In un giorno di calma, le onde erano comunque più alte di un uomo, là dove lambivano il vecchio faro e la minuscola pieve e i ruderi della diga che un tempo aveva mutato la furia delle acque in elettricità. Noi sostavamo presso uno dei sepolcri della tecnica. Il mio compagno sapeva che, un tempo, una nave ogni sette anni rompeva la stiva sugli scogli affioranti di quella penisola: anche il signore di Cnosso esigeva dagli ateniesi un tributo di sangue settenario.

Una vertigine mi colse, su quelle scogliere: lontano dalla morta quiete del mare dei miei primi anni, ero di nuovo al cospetto di Oceano, dei suoi forzieri colmi di ricchezze favolose e custoditi da immani serpi. E di nuovo, il cuore avventuroso dei miei diciassette anni piangeva.

(Suoni: K. Bjornstad, "The sea")

Teoria del bandito/1

2011-02-03T17:55:00.004+01:00

“La condizione dell’animale domestico si porta dietro quella della bestia da macello.” (Trattato del ribelle, 1951)

La parola “bandito” esprime una passività: essa descrive lo stato di colui che è escluso dalla società e mandato a vagare per terre selvagge, in solitudine. Bisogna però ricordare che questa parola fu inventata dai nemici del bandito.

Egli preferisce chiamarsi ribelle, brigante, anarca per sottolineare gli aspetti attivi della sua condotta, il valore di libertà che sempre risiede in una scelta e nell’accettazione delle sue conseguenze. Tuttavia, il bandito smentisce questa fiera rivendicazione quando - e lo fa immancabilmente - si sforza di radunare intorno a sé un sodalizio di criminali, e perfino di dotarlo di regole proprie come una società vicaria. Ciò tradisce la sua nostalgia di casa.

La modernità sottrasse ai banditi il loro rifugio naturale, riducendo boschi e foreste a smunti residui tagliati da autostrade e pattugliati da elicotteri. Nello stesso tempo, essa provvide nuove terre selvagge al margine delle grandi città, ma in questi nuovi dominî l’attività predatoria dei criminali dovette trasformarsi profondamente: così i luoghi influiscono sulle azioni di coloro che li abitano.

Anche sul piano delle forme, la mutazione del bandito e dei suoi rapporti di forza con la società costituisce un’inavvertita rivoluzione.

Il romanticismo, che nel XIX secolo incarnò la cattiva coscienza della borghesia, costruì intorno alla figura del bandito miti nobilitanti e un tacito consenso letterario e spirituale: così le menti insoddisfatte di quell’epoca si ingegnavano di formulare sul piano individuale - da sempre l’autentica cifra del pensiero borghese - un’epica della rivolta. Esisteva anche un banditismo reazionario, come quello della Vandea, ma la fantasia romantica lo scartò: esso la imbarazzava.

Poi, all’alba del XX secolo, la rivolta si presentò sul campo della storia in persona, e con forme inaudite: ciò che nel singolo ribelle era apparso come coraggio e stile, nelle masse rivoluzionarie dalla furia titanica e nei loro capi dall’intelligenza meccanica rivelò il suo autentico carattere - quello del delitto.

La sola, tra le rivolte del periodo della Mobilitazione totale, a mantenere in qualche misura la fisionomia del banditismo, fu quella che ebbe luogo in Italia, e che poi si propagò in altri paesi dentro e fuori dall’Europa prendendo aspetti diversi. Non fu un caso. Il popolo che nei secoli aveva cristallizzato le sue più forti individualità nei capitani di ventura, nei grandi eretici e nei tribuni, quasi sorpreso dall’avvento della società di massa, generò squadre di audaci e violenti amanti dell’azione, dai tratti volutamente delinquenziali. Dalle gilde dei pirati essi ereditarono l’insegna della testa di morto. Il loro capo non smise mai l’atteggiamento da bandito, nemmeno quando divenne il beniamino dei principi e dei cardinali - d’altra parte, il suo gemello tedesco era un fervente ammiratore di Cola di Rienzo.

Ma quei regimi erano condannati dal loro carattere regressivo: evocare i fasti di Roma, ricollegarsi alla primigenia ferocia dei Teutoni, ogni appello alla grandezza passata era destinato, in tempi sempre più stregati dalla novità e dalla velocità, a ridursi a mero revival, ogni ambizione di sovranità millenarie a una disfida da fiera di paese.

E così fu. Gli stati autenticamente moderni, ideologici e burocratici, fedelmente modellati sul dominio della tecnica e sulla forma dell’operaio - il tipo umano che investe nel lavoro e nell’obbedienza ogni sua energia, che procede sempre in massa e non conosce stanchezza o solitudine - prevalsero sui regimi banditi prima con la forza materiale delle armi, poi con quella morale della dottrina democratica.

Da quel momento, lo stato moderno gettò la maschera: vennero scritti statuti che si proponevano apertamente la trasformazione della società e dell’uomo, codificati i comportamenti scorretti ben al di là del tradizionale elenco dei delitti, approntate forze di repressione che non celavano di perseguire quanti fossero ostili alla democrazia, e in pochi decenni l’apparato statale perse ogni parvenza di arbitrale neutralità e divenne potenza ideologica, operativa e d’assalto.

Gli stati tradizionali avevano sempre punito - o dichiarato di farlo - la protervia dei criminali, adducendo come giustificazione il motivo della protezione dei deboli e degli innocenti: così, l’esproprio di libertà ai danni del singolo, del capofamiglia reso inerme, trovava compensazione in una maggiore sicurezza. Quasi chiunque era disposto ad accettare un siffatto scambio.

Gli stati moderni, dopo un breve interregno e qualche reticenza, chiarirono perfettamente i loro nuovi motivi per avversare il crimine: la difesa della propria sovranità.

Ben presto, gli europei e specialmente quanti vivevano nelle regioni più ricche di delitti, si accorsero che le repubbliche di cui erano cittadini, al di là di roboanti impegni alla lotta contro il crimine, non erano poi così sollecite nel difenderli da violenze e rapine. Non che quei proclami fossero mendaci: solo, c’erano crimini più importanti da contrastare e punire, ed erano quelli in cui fosse in gioco l’interesse diretto dello stato.

Un delinquente isolato, feroce ma privo di ambizione, può rappresentare una terribile minaccia per i suoi vicini: egli però non è temuto dallo stato, poiché non aspira a costituire un ordine alternativo, a insidiare il monopolio sulla violenza che dello stato è l’autentica forza. Una rete di delinquenti, abbastanza organizzata da esigere tributi, prevenire le inchieste della polizia, influenzare la politica, al contrario è una minaccia che uno stato moderno non può tollerare: essa va abbattuta con ogni mezzo.

Così la modernità, per avere tagliato i boschi e disegnato mappe di ogni contrada, si era portata in casa il bandito, un vivente fossile del Medio Evo, e ora si sforzava di schiacciarlo.

Quanto uno stato era imbelle nel proteggere i suoi sudditi da aggressioni e furti, quanto era incerto nel catturare i malfattori e nell’infliggere loro la giusta pena, tanto esso si mostrava inflessibile nella guerra contro le organizzazioni criminali: nei paesi dell’America del sud, gendarmi solitamente bonari e corrotti ingaggiavano tremende sparatorie, incuranti di mietere vittime innocenti, solo quando si trovavano di fronte i mercanti di droghe; in Italia, dove per un omicida era tutt'altro che raro restare impunito, gli adepti della mafia erano stanati e condannati a pene severissime, spesso incongrue rispetto alla gravità dei reati compiuti; dovunque, regimi notoriamente tolleranti abolivano qualsiasi garanzia individuale solo quando si trattava di dare la caccia ai terroristi.

Così, un potere instabile, sempre sospettabile di usurpazione, si fa forte contro chi lo minaccia, mentre lascia impunite le azioni malvagie che abbiano per vittime i suoi sudditi.

(Suoni da banditi: Johnny Cash & Friends, Highwayman)

Il rimorso

2011-01-20T17:11:00.004+01:00

“Gli oppressi regolarono i loro conti come uno sciame d’insetti.” (Giardini e strade, 1940)

L’Età della tecnica segnò il declino della libertà, man mano che si generalizzava il libertinaggio.

Verso la metà di quel periodo fosco, il disfacimento dello spirito borghese, che avanzava lungo due direzioni apparentemente opposte ma in fondo identiche - e cioè l’esasperazione dei suoi caratteri conservativi e la periodica, violenta affermazione di parole d’ordine rivoluzionarie - con l’effetto di produrre uno sfaldamento senza destinazione, simile all’indefinito allungamento di un elastico perfetto, giunse ad applicare alla sfera privata l’ideologia più in voga.

Fu proclamato un comunismo dei sentimenti, in omaggio al quale l’attrazione avrebbe dovuto rendersi democratica e l’affetto egualitario: la freddezza in amore, la morigeratezza e la monogamia, lo stile distaccato dell’amore paterno furono indicati come colpe e sanzionati. Nelle sempre più frequenti cause di divorzio, molti uomini vennero privati della dignità di padri poiché non avevano dato prova di quell’affetto premuroso e fisico che è da sempre caratteristico dell’amore materno. Ai giovani che non avessero un innato talento per la seduzione fu di fatto negata la possibilità di costruirsi affetti discreti e modesti, cui avrebbero potuto aspirare in forza di virtù meno appariscenti, ma altrettanto importanti.

Nei templi, l’immagine di Eros veniva sempre più spesso sostituita con quella di Priapo, priva però dell’originario legame con la fertilità - poiché la relazione tra sesso e procreazione era stata già ampiamente rescissa, né la gravidanza era considerata troppo differente da una malattia venerea, guaribile in nove mesi o in pochi minuti secondo la terapia scelta. Due o tre generazioni furono cresciute in quest’atmosfera panerotica, in cui i confini dell’adolescenza si dilatavano rapidamente, fagocitando la più parte dell’infanzia e metà della vita adulta.

A un certo punto, le opere di Sade comparvero sigli scaffali dei supermercati, accanto ai libri di ricette.

Un elemento di particolare crudeltà era la presunzione di consenso: abolite le autorità familiari e religiose, ci si aspettava che uomini e donne di ogni età avrebbero liberato la loro vitalità trattenendosi dall’obbligare il prossimo per una forma di stoicismo interiore. In Occidente, gli individui erano spronati a commettere e perdonare ogni adulterio, a collezionare quanti più incontri erotici fosse possibile, proprio mentre si facevano sempre più stringenti le leggi contro la prostituzione e la pedofilia.

Naturalmente, l’esperimento del comunismo erotico fallì, anche se con meno fragore di quello del comunismo economico: competizione e gelosia, nel mercato della carne e dei sentimenti, non furono sradicati ma piuttosto accresciuti dall’apertura di nuovi e sempre mutevoli terreni di scontro, senza che l’originario programma di unanimità orgiastica fosse realizzato - all’infuori di qualche sparuta setta di invasati. Come osservò uno scrittore diabolico, non si trattava che di un indebito ampliamento della seduzione.

Gli effetti di questo sovvertimento radicale e massificato dell’etica sentimentale giudeo-cristiana, fondata sulla continenza e sul pudore, non furono immediatamente chiari, ma nel corso di qualche decennio si resero dolorosamente evidenti. Invecchiate, le generazioni che per prime avevano sperimentato il libertinaggio di massa non poterono più contare sul potere fisico della gioventù e, com’era prevedibile, non per questo rinunciarono a una gratificazione resa dalla cultura di massa quasi un obbligo: si diffuse il ricorso a camuffamenti chirurgici per occultare i segni dell’età, a droghe e ausili chimici, a scambi alquanto loschi tra vecchi e fanciulle, che spesso ricevevano compensi per un meretricio più immaginario che reale.

Similmente, coloro che, anche in giovane età, tratti fisici o spirituali giudicati inadatti avevano escluso dal clima generalizzato di eccitazione e gratificazione andarono a ingrossare, più che in ogni altra epoca, le file dei maniaci, dei pervertiti e degli idioti - anche per effetto della drastica diminuzione di pericolo e fatica nella vita quotidiana che l’uso massiccio delle macchine nel lavoro e in guerra aveva comportato.

La reazione fu tarda, e per questo ancor più spietata.

Noi fummo testimoni e, in qualche misura, partecipi di un clima da fine dei tempi: con l’attenuazione dell’adesione ai valori del nostro tempo che scaturiva dagli esercizi e dagli insegnamenti di Nigromontanus e degli altri riveriti maestri, potevamo contemplare prima degli altri i segni della crisi. E da quel punto d’osservazione privilegiato, vedemmo la tenaglia chiudersi lentamente sulla civiltà del piacere, fattasi senile e imbelle, da due parti.

Spesso, in quel tempo, ci riunivamo in simposi durante i quali scorreva generoso il vino. Conoscemmo così quel sentimento che è familiare a chiunque si desti dopo il torpore disteso sui sensi dall’ebbrezza: il rimorso, che la parola così ben descrive, si manifesta come una nuova lacerazione su una ferita aperta da tempo, un malessere che nasce nello spirito e si propaga nelle viscere, sotto le specie di un’acuta nausea di sé. Nei momenti afflitti da questa sensazione gli uomini sono soliti ricorrere a due rimedi: una solenne e contrita promessa di cambiamento, o un nuovo scivolamento nell’ebbrezza.

La nostra civiltà si destò gradualmente in preda al rimorso, e sfogò il suo disgusto dapprima sugli oggetti più facili da individuare e da raggiungere: uomini pubblici la cui condotta corrotta era stata taciuta o perfino vantata dai loro connazionali come esempio di sfrontato vigore, dalla sera alla mattina, si ritrovarono oggetto di vendette aspre e circondati dall’irriconoscenza di quanti avevano beneficato. Accadde che lo stesso tribunale condannasse, a pochi giorni di distanza, un uomo per aver adescato una giovane e il padre di lei, per averla castigata. Giornali, di quelli che conservavano una posizione di prestigio indipendentemente da ciò che scrivevano, denunciavano la corruzione dei costumi accompagnando gli articoli con immagini pornografiche di grande formato.

Così l’Occidente dissipava le sue residue energie in un processo di autopunizione non meno perverso dei peccati per cui si puniva. Non diversamente, gli inquisitori di un tempo erano stati soliti cacciare il demonio dai corpi delle giovani donne con frustate e percosse, mentre per le vecchie streghe erano raccomandati digiuno e preghiera.

Intanto, l’altra lama della tenaglia lambiva la nostra civiltà torpida. I pianificatori di società perfette spesso dimenticano, mentre indulgono ai loro sogni, che un’utopia è realizzabile solo su scala mondiale: nessuna città libera può sopravvivere a lungo, se nella città accanto dimora un tiranno agguerrito e crudele. Così, il libertinaggio di massa finì per essere una delle porte - e non la più stretta - che l’Europa aprì nelle sue mura per accogliere invasori di purissimo stile medievale. Ma di ciò, il ricordo è ancora troppo recente e doloroso per poterne scrivere.

(Suoni della decadenza: David Bowie, Sons of the silent age)

La qualità del freddo

2011-01-02T18:48:00.004+01:00

“Questo è il segno del tempo che viene: in esso, noi vedremo, sentiremo e agiremo di nuovo sotto il dominio delle forme.” (L’operaio, 1932)

Pochi dànno prova di ignorare così profondamente la materia, quanto i materialisti.

Essi si fabbricano delle vicende fisiche, che non conoscono, un’immagine affatto letteraria: la materia è, per loro, il pretesto di polemiche che cominciano e finiscono entro i confini dello “spirito” (nell’accezione borghese, e ancora ottocentesca, del termine, che ne fece essenzialmente la facoltà della conversazione). Nei confronti della vera materia, delle sue leggi necessarie, delle sue logiche interne, i materialisti hanno un timore misto ad albagia: per nessun motivo sarebbero disposti a imparare da un ingegnere minerario.

Più interessante, come forma di conoscenza poetica della materia, era quella tentata dagli antichi alchimisti. Essa era incentrata sulle qualità della materia, piuttosto che sulle grandezze quantitative che in essa dimorano, e in questo senso era veramente filosofica - un termine che gli alchimisti usavano, a ben vedere, con più cautela di parecchi filosofi di professione.

L’alchimista non vive in un mondo di favola, piuttosto in un mondo di forme. Egli riconosce, negli elementi minerali non meno che nella materia organizzata e vivente, l’impronta della finalità che si manifesta sempre in modo formale. Che a questa finalità attribuisca un’origine divina, diabolica o immanente, dipende dalla natura del suo talento spirituale, come pure l’uso che fa delle sue nozioni.

Le qualità fondamentali, secondo insegna la tradizione che da Empedocle discende sino a Fulcanelli, sono quattro: caldo, freddo, secco e umido. Nei quattro elementi del mondo inferiore esse compaiono associate in coppie: in particolare, la terra è fredda e secca, cioè la qualità del freddo non è, in essa, mitigata dall’umore acqueo che consuma e ricombina incessantemente gli atomi, offrendo un principio di movimento diverso nell’origine da quello del caldo, ma simile negli effetti.

Per questo la terra, fredda e secca, conserva ciò che in essa è sepolto: i corpi di coloro che amavamo, i tesori nascosti, il destino di uomini e nazioni.

(La vicenda dei Parsi è un esperimento perfetto: tratti a forza dalla loro terra, essi hanno perduto nei secoli la stessa fisionomia di popolo, consegnandosi a una grottesca caricatura, disegnata dai loro persecutori ma alla quale assomigliavano sempre più, per poter almeno somigliare a qualcosa; tornati alla loro terra, i Parsi ripresero vigore dal rinnovato contatto con il dominio delle forme, e marciarono spediti incontro al loro destino, affrontando il massacro con una fermezza di cui pochi li avrebbero ritenuti capaci.)

Nel cerchio dell’anno, le qualità terragne, la fredda e la secca, appartengono all’inverno: è questa la stagione in cui maturano i fati, e nell’inattività di un breve letargo le potenzialità latenti acquistano la forma che dirigerà il nostro cammino nel nuovo ciclo. Immersi in un grembo che non muove né altera ciò che riceve - quasi un utero maschile - i semi del futuro si sviluppano da sé, secondo le istruzioni interne e il progetto che in essi è iscritto.

Per questo, nel cuore dell’inverno gli uomini più sensibili avvertono con speciale intensità un sentimento del destino, e sono spronati a consultare gli oracoli e a stilare elenchi di desideri e di paure per il futuro: oscuramente, essi sanno che la stagione è propizia, che nel buio della terra si sta decidendo qualcosa che li riguarda da vicino - e che non possono influenzare in alcun modo questa decisione. Il pericolo, ancorché non immediato, si avverte con particolare chiarezza in momenti simili.

Al fondo, la divinazione non è propriamente la conoscenza diretta del futuro: è più precisamente il frutto di una elaborata conoscenza delle forme, da cui si possono trarre le conseguenze che si manifesteranno nell’avvenire. L’augure, dunque, è simile al saltimbanco che manovra le marionette: il suo segreto sta nell’aver imparato alla perfezione come il movimento delle dita si propaga attraverso i fili fino alle membra senza vita dei burattini. In questo senso, l’arte divinatoria è squisitamente tecnica, perché attiene esclusivamente ai modi del divenire, mentre lascia fuori del suo dominio i fondamenti dell’essere.

(Dovette esistere, un tempo, una divinazione di una specie più profonda: ne sono figure mitologiche la testa di Ymir e le Parche, ne recano traccia l’astrologia e il Libro dei Mutamenti. Ma questa scienza è andata perduta.)

Come il freddo favorisce la formazione dei cristalli di neve, così esso estrae dalla materia confusa le sue qualità intrinseche, le sue geometrie proprie e necessarie. Ogni cosa acquista la sua differenza specifica, e ad ogni uomo è lecito camminare sulle acque gelate.

(Suoni freddi: Camel, Ice)

Una lezione di Nigromontanus

2010-12-20T18:18:00.004+01:00

“Per lo spirito che sa cogliere il centro, conoscere la circonferenza è un’eventualità che passa in seconda linea.” (Il cuore avventuroso, 1938)

Alcuni maestri sedevano tra i loro allievi, o camminavano con loro nei giardini che circondavano allora la Casa dei Mauretani; non così Nigromontanus.

Il nostro maestro sedeva dinanzi a noi e, durante la lezione, restava perfettamente immobile: così intendeva volgere la nostra attenzione alle sole parole. Ma per farlo, avrebbe dovuto anche velarsi con un paravento, giacché noi vedevamo i suoi occhi. I nostri incontri avvenivano spesso all’ora del crepuscolo, quando la nostra mente era già affaticata dalle discipline tecniche, e meno vigile che al mattino: più disposta, quindi, ad accogliere senza sospetto pensieri inconsueti.

Nigromontanus attendeva che si facesse silenzio. Di poi cominciava a parlare:

“Il fosforo è un elemento lunare. Esso riceve la luce del sole, senza rifletterla, quasi tenendosi in disparte dagli splendori del giorno, e la incamera in sé nella misura che è concessa alla sua capacità, la femminea facoltà di contenere le energie favorendone lo sviluppo. Quindi, sentendo la luce naturale dileguare, l’oscuro elemento la restituisce, più tenue, sovente trasfigurata in un colore più freddo.

Non diversa è la qualità di certi fiori o delle lucciole, che assorbono la luce solare e durante la notte esprimono un lucore pallido, propizio. Benché le vie attraverso le quali questi piccoli esseri viventi producano la luce siano differenti da quelle del fosforo inanimato, il principio ordinatore è identico. La parte fosforescente del fiore è sempre quella centrale, e l’addome negli insetti: sono parti delicate, che non partecipano del moto diurno, mentre sono legate alla funzione generativa.

Un primo ordine di riflessioni è già possibile, occasionato da queste brevi osservazioni. Per accogliere la luce, occorre farsi piccoli e opachi, attendere il momento in cui si potrà dispiegare lo splendore in assenza del sole, il cui fulgore non si può accrescere né offuscare durante il giorno: così, l’appropriazione della luce ha la natura di un furto, e furtiva ne è pure la restituzione.

Inoltre, la sola luce che gli esseri fosforescenti possono incamerare è quella solare, diretta, originale (essi traggono la vibrazione luminosa dall’ossigeno dell’aria, eccitato dal sole). Esponete una lucciola a un lume a incandescenza in una stanza chiusa, ed essa non ne ricaverà alcuna potenza. In verità, ogni passaggio della luce dall’origine a forme più o meno riflesse o rifratte (anche con angoli sapienti) ne sminuisce la virtù, così che essa risulta sterile quando si presenta in forma indiretta: se ne può certo godere, ma per effetto di una perdita di prosperità essa non si può accumulare.

Infine, immagazzinare luce è, per queste piccole creature, uno strumento generativo: nel buio, le lucciole non cercano cibo, bensì convegni amorosi. Così, la luce che piove dal cielo come la discendenza di un padre eterno, si fa immanente, fecondità femminile e notturna, né se ne potrebbe fare altro uso, quando la notte è scesa e con essa il dominio di forze elementari. Al di fuori del campo della vita, nel mondo inorganico, il fosforo raccoglie la luce per risplendere pallidamente nell’oscurità: la funzione generativa, qui, non esiste, tuttavia di una siffatta luce si farà l’uso migliore attendendo ad affari furtivi, azioni esecrate e atti carnali, lontano dalla visione delle stelle, per la legge di analogia che a tutto sovrintende. I luoghi dove si consumano incontri fugaci e si cerca l’ebbrezza, è naturale che siano illuminati con colori simili a quelli della luce delle lucciole.

Nondimeno, il fosforo è anche un potente deflagratore: se ne ricavano lampi, fiamme violente e secche in alto grado, esplosioni che spostano la greve materia. Nel mondo inorganico, si osserva questa inversione (che è pure essa una forma di analogia): che alla funzione generativa, che riproduce e accresce la vita, si sostituisce una potenza distruttiva, che arde e può uccidere. Occorre, per comprendere tale fenomeno, rammentare che la vita non è che un’intrusa in un cosmo assai più antico, un mondo di potenze pienamente dispiegate e impersonali che praticano la distruzione come sola forma di mutamento: così i vulcani sono veramente la matrice delle montagne e dei continenti, e le funeste esplosioni il coito che produce infanti di pietra.

So che sperimentate la potenza degli esplosivi nelle vostre esercitazioni e alle lezioni di chimica: questo è niente. La cornice naturale per gli scoppi è il campo di battaglia, dove cadono le remore e la vita è massimamente vicina all’esistenza pura che la precedeva - e che la seguirà. Questo è un carattere che cresce. I tempi sono maturi affinché gli uomini scoprano una polvere di proiezione più devastante di un terremoto.

Ma questo ci porterebbe troppo lontano.

Il regno animale conosce altre forme di fosforescenza: gli abissi marini brulicano di forme di vita ibride e incompiute, alcune antichissime, che nell’oscurità perenne illuminano le loro vie acquee con piccole lanterne naturali di tipo fosforescente, alimentate tuttavia da una trasformazione di latenti energie chimiche in luce; poiché quei pesci e crostacei non vedono mai la luce del giorno, né toccano l’aria.

L’analogo spirituale di questa fosforescenza dei regni inferi attiene a talenti demoniaci: è proprio delle potenze inferiori produrre da sé un’imitazione della luce celeste, usando un nutrimento terreno e la loro incommensurabile capacità di trasformazione; questa luce diabolica si può riconoscere facilmente, perché è fredda. Infatti, il calore che si accompagna alla luce solare sta con essa nella stessa relazione in cui l’amore divino sta con la conoscenza, per usare una lingua consueta. E i demoni possono acquisire, e anche trasmettere, conoscenze profonde; ma non amano né sono amati.

L’uomo non può evitare di confrontarsi con la luce fredda del fosforo. Può resistere al fascino dei fiori che brillano di notte, negarsi alla danza degli insetti nei prati, tenersi alla larga dalle pericolose esplosioni e aborrire le fosse dell’oceano. Tuttavia, i fiori notturni sbocceranno in lui, e il suo animo è pieno di prati dove volteggiano piccole luci; le passioni tuonano nel suo petto come una battaglia, e i demoni lo conducono in sogno in abissi ignari del giorno.

Il cercatore di verità deve, prima o poi, percorrere un tratto del suo cammino alla luce del fosforo. Qui è massimo il pericolo. Egli deve barattare un po’ della sua innocenza con la secolare esperienza degli abissi, rinunciare al calore del giorno per contemplare i fiori che sbocciano solo al buio.

Un’epoca fosca è alle porte: le mura di questo eremo reggeranno ancora per qualche tempo, ma presto voi sarete chiamati dalle vicende della storia e mai più questo consesso si riunirà, se non per piangere i suoi morti. Alcuni metteranno a frutto ciò che hanno imparato, altri non ne saranno capaci; altri ancora, miei cari allievi, non ne avranno il tempo. Per questo, lasciate che vi dica che l’arte della separazione si dimostrerà quella più preziosa, fra quante ne avete apprese in quest’Ordine.

Distinguere, abbandonare, distaccarsi saranno un aspetto cruciale delle difficoltà che incontrerete, poiché quella che vi attende è un’èra di dissoluzione. Gli affetti vi tradiranno, le idee vi deluderanno, i compagni di lotta periranno fra le vostre braccia senza che possiate porvi rimedio. Solo nella facoltà di staccarvi da ogni cosa troverete una sorgente di luce fredda, come le piccole creature che nascondono il sole in sé.

Ma questa è una scienza crudele per chi la pratica da lungo tempo, infatti voi mi ricorderete e io vi dimenticherò.”

(Suoni del distacco: Penguin Cafè Orchestra, The sound of someone you love who's going away and it doesn't matter)

Il cuore sotto assedio

2010-11-20T13:34:00.003+01:00

“Noi oggi ci troviamo alla mezzanotte della storia.” (Lo Stato mondiale, 1960)

Nell’Età della tecnica non avvennero eclatanti mutamenti politici. Furono compiuti, piuttosto, processi di mutazione dell’anima politica dei popoli d’Europa, profondi e irreversibili.

Non si era mai parlato tanto di libertà, eppure essa restringeva ogni giorno i suoi confini, mentre impegni sempre più prossimi e definitivi, che solo una volontà eroica o puramente meccanica avrebbe potuto sopportare, erano assunti da uomini comuni. L’inadeguatezza della natura umana alle esigenze dei tempi nuovi fu compensata dapprima da una vigorosa finzione, poi vi si pose rimedio sostituendo gli uomini con una nuova razza che potesse svolgere il lavoro: così, infine, la sottintesa potenza mantica della zoologia veniva allo scoperto.

La parola “libertà” - che solo alcuni sapevano ancora legare alla sua origine, al senso antico di “affrancamento dalla schiavitù”, un atto dovuto in ultima analisi alla volontà del padrone - esercitava sulle masse di quell’epoca un fascino ipnotico: ogni minaccia, reale o soltanto paventata, alle libertà più note scuoteva gli animi e suscitava reazioni indignate. Nessuno sembrava rendersi conto del fatto che tali libertà riguardavano, e sempre avevano riguardato, ristrette gilde privilegiate e assai potenti: per esempio, inneggiare alla libertà di stampa equivaleva a tributare onori ai giornalisti, di cui pure ognuno diceva male - e con ragione.

Altre forme di libertà, che assumevano di preferenza il nome di “diritti”, erano associate ad altre minoranze, per solito non oggetto di persecuzione né seriamente ostacolate in nulla, ma ansiose di cancellare quegli usi e quelle istituzioni che in qualche misura ricordavano la loro anomalia: vegetariani, sodomiti, poligami, stiliti, anabattisti, cultori di ogni possibile stravaganza non potevano sopportare che nel linguaggio degli stati e nella mentalità comune sopravvivessero termini e costumi conformi alla normalità, piuttosto che alle loro anomale abitudini.

Un culto della libertà, intesa come mera assenza di divieti, era proclamato nei trivi e nelle lettere: nulla poteva essere, non già proibito dalla legge e sotto minaccia di punizioni, bensì semplicemente mal visto. Così, la libertà era settorializzata, specializzata, conformemente allo spirito dell’epoca - la tecnica è specializzazione.

Nel frattempo, gli stati e altre organizzazioni, fra cui i partiti politici, le banche, ogni genere di associazione, prelevavano liberalmente tempo e denaro dalle riserve dei cittadini, costringendoli a obblighi sempre più pressanti senza che essi trovassero da lamentarsi: in pochi decenni, il suddito di una repubblica europea dovette imparare a calcolare da solo quanto doveva all’erario in tasse e imposte, mandare a memoria un complesso calendario di scadenze, dotarsi in fretta di ogni possibile strumento di comunicazione che via via venisse inventato per poter ricevere nuovi comandi, depositare il proprio denaro in banca o convertirlo in titoli, usando speciali carte e assegni anche per pagare una bevuta in taverna, fornire le proprie generalità varie volte al giorno, esibendo diversi documenti anche per salire su un treno o dormire in un albergo, compilare umilianti e superflui questionarî su ogni argomento, e infine mantenersi sano e magro per accedere alle cure ospedaliere gratuite.

E naturalmente, poiché il lavoratore era il solo, autentico destinatario delle attenzioni della società, noi ci dovemmo abituare a frequentare scuole obbligatorie o a lavorare per quasi tutto il tempo della nostra vita, sessant’anni almeno, dieci ore al giorno. Va da sé che quasi tutti i lavori non comportavano alcuna vera fatica, né lo studio alcun vero apprendimento: erano modi escogitati per tenere tutti in un posto solo, sotto controllo per tutta la vita, nel mondo della libertà.

I pochi rimasti della vecchia razza, esseri quasi estinti dal sangue pallido e tenue, avvertivano l’assedio dell’epoca che premeva le stesse mura del loro cuore. Arduo, in quel tempo, era mantenere un sereno distacco, anche per chi praticasse le antiche vie - l’arte, la disciplina, l’ironia. Né coloro che avessero il temperamento dell’uomo d’azione potevano di più, giacché lo spirito del secolo era - per così dire - tutto azione, e non poteva essere battuto sul suo stesso terreno.

In questa guisa, noi intraprendemmo a considerare un pericolo per la nostra libertà ogni vecchio divieto, mentre non pensavamo mai lo stesso di un nuovo obbligo. Eravamo come una placida mandria, che mal sopporta di trovare un ostacolo sulla propria via, ma non è turbata dal fatto che quella via sia tracciata dal mandriano.

(Suoni del Mondo Nuovo: A. Dvorák, Sinfonia n. 9 - IV Movimento)

In luoghi primordiali/2: la Città

2010-11-07T22:58:00.003+01:00

“Con una curva razionale si erano sprofondate negli abissi.” (Heliopolis, 1949)

Figura della vita astratta, la città è sempre più una cosa disincarnata.

Ricordo poco dei miei anni in Heliopolis: l’addestramento dei Cavalieri Mauretani occupava allora quasi tutto il mio tempo durante il giorno, e le ore notturne solevo trascorrerle in studi febbrili o in gozzoviglie con i miei camerati, che nell’ultimo sorso di brandy sapevano trovare intuizioni preziose e motti memorabili. Il nostro maestro Nigromontanus incoraggiava l’uso del vino nei simposi e dopo di essi: la scienza non cresce in ampiezza quando si è ubriachi, diceva, ma non cresce in profondità finché si è sobri.

Le uscite alla città erano rare e rese inquiete dalla percezione della sua rovinosa grandezza, di una vetustà che mutava la quiete meridiana in un’attesa di morte.

Mi aggiravo per le vie del centro, aggrovigliate come budella, come uno che abbia un indirizzo in tasca e non riesca a trovarlo: in effetti, procuravo di aver sempre, nelle mie passeggiate, una mèta precisa, ancorché di poca importanza, come per un timore superstizioso che la città avrebbe potuto non gradire che vagabondassi in essa senza motivo.

Nel pomeriggio, spesso mi ritrovavo nell’antico quartiere dei Parsi, dove strade e piazze avevano nome di bestie: l’unica parte di Heliopolis dove non fossero chiese, e non si udissero campane - allora, prima dell’editto di Pietro II, quello era un suono familiare in tutta Europa. Una speciale qualità di silenzio si raccoglieva in quei vicoli, come un’acqua pesante e limpida. Aguzzando l’occhio, si poteva riconoscere nelle fondamenta di una casa dimessa la base di un antico acquedotto, e finestre dai davanzali fioriti chiudevano le arcate di un circo.

Città solare, imperiale, Heliopolis conservava nel suo tramonto un’abbondanza di sé che poteva recare un conforto immediato, ma dopo breve tempo si rivelava per un torpore letale. Di lì a poco, era facile da vedere, questa antica capitale senza re sarebbe stata nuovamente messa a sacco.

Dopo il mio trasferimento, e la rottura dei miei rapporti con l’Ordine dei Mauretani, vennero anni foschi, in cui me ne stavo lontano, fra l’Eremo della Ruta e la residenza dei Cavalieri della Porpora, mentre il continente e le sue città mutavano aspetto per sempre.

Nei viaggi successivi, vidi molte città: in Burgundia, Navarra, Livonia, tutte regioni che allora erano note con altri nomi, le metropoli andavano ritraendosi dopo decenni di espansione - esse rinunciavano a una parte della loro vitalità per accentuare e perfezionare la loro adesione allo stile dell’epoca, che era quello del terrore.

I tradizionalisti vedevano in queste città uno spazio desacralizzato, un vuoto spirituale, ma si sbagliavano. Certo, le chiese costruite da logge di architetti atei, con le loro forme prive di centro, vertiginose e disorientanti, non avevano alcun rapporto con la loro funzione, e apparivano sconsacrate e sciatte rispetto alle rimesse dagli ingressi in lamiera dove pregavano i maomettani - un segno dei tempi.

Tuttavia, una nuova sacralità emergeva nelle strade, nei musei, nelle biblioteche paradossali, dalla luce onnipresente in cui nessuno sarebbe riuscito a leggere nemmeno cinque pagine di un libro: lo spazio stesso era il dio che si adorava nelle nuove città. Nell’immenso spazio, ritagliato secondo angoli volutamente innaturali, reso per la maggior parte inutilizzabile, messo in evidenza come mero luogo di passaggio - scale e atrii essendo sovente gli ambienti più grandi dei moderni edifici - potevano risuonare cacofonie formate da lingue estranee l’una all’altra, musiche impersonali che sembravano composte da una macchina, mentre l’insistente uso di colori luminosi e freddi, da ospedale, metteva i passanti in guardia contro il rischio igienico di una stretta di mano.

Nella Grande Capitale, gli architetti avevano giocato con le forme e con gli illimitati spazi vuoti lasciati dalla devastazione dei Cureti: accanto all’antico palazzo del Parlamento, sormontato da una cupola trasparente che attraeva turisti - come si sentivano i rappresentanti del popolo, guardati dall’alto da un pubblico pagante come scimmie in uno zoo? - essi avevano posto l’edificio immenso della Cancelleria, lungo diverse miglia, dai vetri oscurati e dalle forme sfuggenti: così il potere si trasferiva dalla politica alla tecnica come da un vaso a un altro posto più in basso, fedele al suo carattere fluido. Poco distante, una vecchia stazione ferroviaria era stata replicata in una struttura che ne ripeteva la forma, ma in proporzioni maggiori, procurando a chi vi si avvicinava una repulsione frammista a ironia, tipico effetto delle caricature. Altrove, gli stucchi di antichi salotti stavano appesi a strutture di metallo e vetro, là dove i bombardamenti avevano infierito con maggior violenza. In un tale paesaggio urbano, non stupisce che i cittadini frequentassero tanto volentieri il grande parco simile a una foresta.

I luoghi hanno un’anima, ci insegnava Nigromontanus, e guidano la mano di chi li costruisce o li arreda: quando il muratore crede di seguire il suo estro, è il disegno di un dio che egli sta copiando.

(Suoni architettonici: Brian Eno, Music for airports)

Contro il futuro

2010-10-12T17:43:00.005+02:00

“Si tratta (...) di tenere la vita in pugno, così da poterla impegnare in qualsiasi momento per uno scopo superiore.” (Sul dolore, 1934)

Un elemento che caratterizza le epoche in cui l’essere raggiunge la sua pienezza è il radicamento, nell’anima del popolo non meno che in quella delle élites, di un sincero culto del passato.

Saldo nel suo fondamento, certo del valore delle istituzioni che a lui sono giunte per eredità, provvisto dalla tradizione di un concetto inespresso quanto sicuro di ciò che è legittimo, in epoche siffatte l’uomo tende a venerare gli antenati: se non ne conosce di reali, se ne inventa di mitici, ancestori divini cui far risalire la fondazione delle città, la sconfitta delle potenze del caos, l’invenzione delle proficue coltivazioni e degli utensili più comuni.

In queste fasi felici della sua esistenza, paragonabili al terzo decennio della vita di una donna o al quarto della vita di un uomo (e per questo maturate prima in Oriente e poi in Occidente), le società umane non hanno bisogno di ricorrere a forme estreme di dispotismo, né le loro credenze vanno corroborate col fanatismo: politica, religione, diritto e perfino la poesia fanno parte di una piana lingua madre, e le consuetudini appaiono naturali, ispirate dalla mera osservazione del mondo.

In una simile epoca, Pitagora coniò il termine “cosmo”, per significare un mondo in cui ogni essere occupa esattamente il posto che gli è assegnato; osservando le stesse stelle, Laozi componeva il suo poema di pieni e vuoti che spiegano la morale come si spiega la genesi dei venti.

Un elemento costitutivo del cosmo è la sua stabilità: esso non è precario, ma regge in virtù di un equilibrio perenne di cui le oscillazioni non sono un turbamento, ma la condizione, come per il pendolo.

Da questo nasce un rapporto sereno con le origini: istituzioni e costumi appaiono ragionevoli perché fondati sulla consuetudine, e ad ognuno pare sensato basare la propria visione del mondo sul passato, che è noto, piuttosto che sull’ignoto futuro.

Il contrario accade nelle epoche di turbamento, quando i dèmoni si sollevano dalla sabbia e sfondano le porte delle città: allora una follia contagiosa miete, nella sua lotta contro gli uomini, le sue prime vittime - la memoria e la soddisfazione.

Il senso interno che misura il tempo cambia orientamento, dal passato si volge al futuro, dalla contemplazione alla frenesia, dalla memoria alla fantasia, dalla tradizione all’ideologia: nel futuro affondano le radici del pensiero, lì tutto trova spiegazione, in esso sono compensate le iniquità e si giustificano gli abusi; a milioni possono morire per la realizzazione di un’utopia, ogni libertà può essere schiacciata in vista del compimento di perfezioni imminenti e sempre rinviate, e anche la scienza perde ogni serietà e affascina il volgo con promesse di cure mirabolanti che sono sempre quasi pronte (almeno, gli unguenti degli imbonitori da fiera si vendevano già imbottigliati).

In nome del futuro, che ognuno presume di conoscere, si commettono delitti imperdonabili, su di esso si scommette ogni giorno, ipotecando ogni speranza; e nello stesso momento in cui si coniuga questo termine con quello, altrettanto elusivo, di libertà, ci si consegna alla tirannide più aspra.

Presumere che esista qualcosa come “il futuro”, ovvero un unico e ben determinato futuro, fatale e inevitabile, annunciato da segni inequivocabili, sospinto dalla forza propria e destinato a spazzare via ogni residuo del passato, equivale a rassegnare le dimissioni da uomini; sotto le vesti splendide del progressismo, si cela infatti il basto di una prona accettazione della fatalità, un piegarsi alla condizione di schiavo del tempo.

Il fato conduce chi lo accetta e trascina chi vi si oppone, si dice.

Ebbene, la libertà e la dignità sono legate a questa possibilità di recalcitrare, di tirare indietro, di ragliare un ostinato “no” ai comandi orribili da eseguire.

Solo chi dispone della propria vita come di un oggetto possiede la forza necessaria, e su questo contano i nemici dell’uomo, che con malizia rendono la sopravvivenza un appetibile patrimonio, e la vita un ricordo lontano.

(Suoni del futuro: Asmus Tietchens, Zweite Dämmerattacke)

In luoghi primordiali/1: il Bosco

2010-08-19T17:41:00.006+02:00

“La quiete, l’armonia delle selve, dimora pur sempre nel nostro fondo.” (Il libro dell’orologio a polvere, 1954)

Vagando per i boschi d’Europa, è naturale e confortante cedere all’illusione che essi siano tutti collegati: forse, percorrendo fino in fondo la Vallée sans Retour nel cuore della favolosa Brocéliande, sarei sbucato per incanto vicino alle sette cascate di Allerheiligen, al limitare della Foresta Nera; e inoltrandomi ancora un poco fra le ombre dei pini presso San Juan de la Peña nell’aspra Navarra, non si sarebbe aperto prima o poi ai miei occhi il paesaggio della sacra Thule?

Fidelio, che mi accompagnava in queste peregrinazioni negli anni oscuri della Transizione, ricorda come le foreste operassero su di me una trasformazione: il mio passo, solitamente tardo e lento, si faceva più elastico sotto le fronde di vecchissimi alberi, né la mia connaturata goffaggine pareva ostacolarmi mentre mi districavo superando radici e cespugli. Anche mio padre rammenta il mio entusiasmo sotto i faggi intorno al castello di Chaumont.

Noi nascemmo in un’epoca in cui l’oppressione ci circondava più come una palude, che come un mare tempestoso.

Le generazioni che erano vissute nel tempo della Mobilitazione totale, certo, avevano conosciuto i trionfi della violenza, persecuzioni e soprusi di natura bestiale: tuttavia, se non ne erano stati spiritualmente partecipi militando in una fazione o nell’altra, almeno lo scatenamento titanico di quell’èra fosca e irripetibile aveva influito sulle loro nature indurendole.

Inoltre, il paesaggio da officina caratteristico di quegli anni proiettava l’illusione che l’oppressione fosse temporanea, il doloroso travaglio che doveva precedere una conclusione radiosa. Così non fu, e chi venne al mondo nei decenni successivi apprese, con la stessa passiva acquiescenza con cui s’impara l’alfabeto, che la democrazia egualitaria era il solo regime possibile, e il mondo spietato e materializzato dell’Età della tecnica l’unica realtà.

In quel tempo, alcuni cominciarono a rimpiangere una libertà che non avevano mai conosciuto. Fenomeni come questo dimostrano che gli uomini hanno almeno una parte che dimora oltre le barriere della storia: convincono dell’esistenza dell’anima.

Così, il bosco divenne per noi un simbolo di evasione. Il “passaggio al bosco”, una scelta definitiva di rifiuto dello stato presente delle cose, non in vista di sollevazioni rivoluzionarie, ma nella più realistica e dimessa prospettiva della sopravvivenza.

Il ribelle (Waldganger) si accostò, nella nostra mitologia, alla figura dominante del lavoratore (Arbeiter), opponendosi ad essa come ultimo testimone di un’esistenza individuale sfuggente alle leggi del tipo. Contrariamente a quanto teorizzato, per esempio, da Hegel, noi riprendemmo a pensare, come in antico, che la libertà è essenzialmente quella di dire “no”.

Il bosco, con le sue ombre e la promessa di invisibilità, coi suoi rifugi naturali e l’abbondanza di cibo per chi sappia procacciarselo, si impose alla nostra fantasia secolarizzata come l’immagine di un paradiso perduto, eppure ancora dietro l’angolo. Similmente, nel XVIII Secolo, gli inglesi, amanti della libertà, avevano preso gusto a giardini rinselvatichiti in contrasto con quelli razionali e geometrici che la mentalità illuminista disegnava in Franca e in Prussia.

Rammento una passeggiata nei dintorni di Klausenburg con Diotima. I nostri ospiti ci accompagnarono nei derelitti dintorni della città, fra cadenti palazzi che recavano nella loro malinconia l’impronta spirituale del regime appena rovesciato meglio di ogni documento storico. Li seguivamo con esitazione. Superata l’estrema coltre di mesti edifici di cemento, che cingeva l’antico borgo come un’ultima cinta di mura, noi uscimmo alla foresta. I tronchi bianchi delle betulle si avvicendavano a quelli bruni dei castagni, incoronati di foglie rosse sotto un cielo insolitamente limpido per la stagione e il luogo. Il passaggio non avrebbe potuto essere più brusco, né l’eccitazione più intensa.

Il sentimento della libertà non è mai del tutto distaccato da quello del pericolo, né è raro che la sua promessa celi nuove oppressioni. Nei boschi fitti e scuri di Köppels-Bleek dimorava il Forestaro, e con quel paesaggio il suo cuore forte e tirannico aveva affinità: occorre ricordare, quando si affrontano tempi oscuri, che un ribelle di successo ci mette poco a diventare un bandito, e può affinare la sua violenza fino a diventare un despota. Anche nel bosco si fa carriera.

Nel folto della vegetazione sorgono passioni eroiche e torbide. In una tale cornice, l’uomo è in ogni istante padrone e responsabile di sé e dei suoi cari, così che difficilmente maturerà nel suo animo l’idea di fatalità: questa, infatti, è caratteristica degli abitanti di paesaggi aperti e delle coste del mare, come i Greci. Le tribù del bosco adorano Cernunnos, il signore dalle corna di cervo, e Arduina, l’orsa madre e selvaggia: hanno timore dei loro stessi antenati.

Credo che il bosco trasmetta con particolare chiarezza l’idea dell’unità, formando l’immagine di un mondo vivente: cespugli e rampicanti che si intrecciano alla base degli alti fusti degli alberi, tronchi abbattuti che tornano alla vita come fungaie, ogni cosa sembra suggerire una vitalità perenne e indistinta, la cui forza generativa coinvolge ogni creatura. Nelle foreste tropicali, com’è tipico di quelle regioni, tale potenza assume uno spiccato carattere sessuale e disgusta le anime più fini.

Addentrarsi in una foresta diventa così un’esperienza gnostica, se non panica. Col tempo, si arriva a percepirla come un solo essere vegetante, desto e attento: è l’esercizio opposto a quello dello studio delle singole piante e della loro classificazione, che Linneo e Fillobio trasformarono in un’arte e che Fratello Ottone e il suo compagno, lo scrittore, praticavano come una devozione.

(Suoni silvestri: Eric Tingstad & Nancy Rumbel, Oaks)

Escatologia e tempo lineare

2010-08-06T17:28:00.005+02:00

“Il tempo dilegua ma non sparisce. Cresce in profondità.” (Il libro dell’orologio a polvere, 1954)

Ogni epoca ha concepito il tempo, al pari delle altre categorie formali dell’universo, in modo funzionale ai proprî fini e alle proprie più profonde convinzioni.

In questo quadro generale, si suole osservare che la rappresentazione ciclica del tempo, caratteristica della civiltà greco-romana, sta con il concetto di fatalità nello stesso rapporto in cui la rappresentazione lineare del tempo, adottata nelle culture monoteistiche, sta con quello di salvezza (o escatologia).

In realtà è in gioco qualcosa di più profondo di una mera rappresentazione: se il tempo è la forma dell’interiorità, in opposizione dinamica con lo spazio che risulta dall’insieme delle limitazioni esterne al soggetto, allora raffigurarsi un certo tipo di tempo significa veramente crearlo. Così, secondo che una civiltà intenda il tempo come ciclo astrale, respiro di Brahman, corda tesa fra creazione e giudizio finale, o infine come progresso illimitato, quello è in assoluto il tempo in cui essa vive. Questo miracolo è reso possibile dal fatto che il sensorio che percepisce lo scorrere del tempo è completamente interno, né adopera un supporto materiale.

Giustamente, i maestri hanno dedotto molto sulla specie di tempo in cui vivevano e operavano gli uomini dai metodi ch’essi sceglievano per misurarlo.

Gli orologi solari indicano una forma ciclica e fortemente oggettiva, in cui il tempo è segnato dall’immane processo della rotazione della Terra, e risente in modi complessi della sua rivoluzione, di modo che il cerchio delle meridiane più semplici diventa un’ellisse solcata da segni irregolari in dispositivi più raffinati: è un tempo, quello solare, che non è opera dell’uomo. Millenni dopo la scomparsa della nostra specie, i grandi orologi solari funzioneranno perfettamente.

Gli orologi a polvere, o ad acqua, sono fortemente influenzati dall’escatologia, o da una visione della storia universale che enfatizza l’aspetto dell’irreversibilità: la sabbia della clessidra scorre piano dal futuro, che si assottiglia, al passato, che cresce senza posa. Così le nostre azioni si depositano sulla superficie del mondo, producono conseguenze che presto diventano irrimediabili e ci trascinano verso un giudizio inesorabile: ci sarà salvezza o dannazione, ma nessun ritorno. Inoltre, le clessidre vanno capovolte spesso, per misurare intervalli di tempo lunghi, quasi a suggerire che il tempo dipende dalla cura dell’uomo, che ne è affidatario come dello spazio, e dovrà infine rendere conto dell’uno e dell’altro.

Gli orologi meccanici accentuano il carattere faustiano dell’impulso umano a misurare ogni cosa: essi rendono il fenomeno temporale discreto, di continuo che era, trattenendo le lancette dal ruotare lentamente per farle muovere in scatti istantanei. Fissata la minima unità interessante di tempo, l’uomo dell’età delle macchine non vuole che gli si ricordi che esistono momenti più brevi. Simmetricamente, egli rifiuta di pensare in termini di ère. Tuttavia, questi orologi riprendono il simbolo del quadrante dalle antiche meridiane: l’eterno ritorno è alle porte.

Infine, gli orologi elettronici e atomici testimoniano il fideismo scientifico e la completa astrazione dell’intelletto caratteristici dell’uomo postmoderno: egli ha trasceso la dimensione della misurazione di fenomeni sensibili, e si rivolge a quelli del mondo particellare (che non può vedere né avvertire direttamente) postulandone la perfetta regolarità. Su questa, che non si può verificare in alcun modo, sarà modulato il tempo, come in un vecchio orologio a pendola, con la differenza che in questo caso, se la pendola decidesse a un tratto di mutare il periodo della sua oscillazione, nessuno se ne renderebbe conto.

Colui che basa la sua conoscenza del mondo sull’osservazione e la misurazione di fenomeni che cadano sotto la giurisdizione dei sensi, opera scientificamente secondo ogni ragionevole definizione della parola “scienza”. Colui che, diffidando dei sensi, stabilisce il proprio rapporto col mondo sulla base di fenomeni di cui non ha alcuna conoscenza diretta, facendo dell’ignoto pietra di paragone per gli avvenimenti di cui è testimone, opera magicamente.

Si potrebbe pensare che questo stato dell’intelligenza riveli un ritorno di spiritualità, segnali il sorgere di un’”intelligenza del cuore” foriera di nuovi punti di vista metafisici, ma questo sarebbe aspettarsi troppo, o quantomeno saltare frettolosamente alle conclusioni: la mente moderna dominata dalla tecnica sta alla rinascita del senso metafisico, come l’animismo alla religione di Pitagora.

Vedere la mèta non ha, col raggiungerla, che una remota relazione.

Vi è, semmai, un elemento regressivo nel modo postmoderno di concepire il tempo: come la storia recente, culminata nell’Incidente di Alta Plana, ha dimostrato anche ai più scettici, i dispositivi atomici non sono veramente costruiti dall’uomo (è semmai vero il contrario). A differenza dalle clessidre e dagli orologi meccanici, un orologio atomico non è una macchina formata dalle mani industriose e dall’intelletto del costruttore, è tutt’al più un guscio trasparente: un sistema di contenimento e di osservazione assemblato attorno a un fenomeno che avverrebbe comunque. In questo risiede la sua potenza titanica, come quella della bomba a neutroni che rese obsolete tutte le armi maneggiate dagli uomini fino a quel momento, annullando in un lampo la differenza fra una clava e un aereo da caccia.

Questa indipendenza conferisce al tempo dell’èra tecnico-magica un carattere oggettivo simile a quello del tempo delle meridiane: al posto del Sole, c’è ora un minuscolo nucleo instabile che ne ripete l’attività su scala microscopica. Forse nella differenza fra “azione” e “attività” risiede il mistero che affascina l’uomo non più costruttore, ma contemplatore di macchine.

(Suoni: Tangerine Dream, Zeit)

Le rovine di Avaris

2010-07-16T10:23:00.005+02:00

“L’archeologia è una scienza votata al dolore.” (Sul dolore, 1934)

Servivo con i Cavalieri della Porpora, quando dalle sabbie del Delta, presso la prima Heliopolis, emersero le rovine di Avaris.

Della capitale dell’effimero regno degli Hyksos, che conquistarono l’Egitto e lo dominarono per circa un secolo, durante il Secondo Periodo Intermedio, la storia aveva cancellato ogni traccia, poiché già i faraoni della XVII Dinastia tenevano tanto a rimuovere l’amaro ricordo della dominazione straniera, che non ne fecero mai menzione, nemmeno per gloriarsi della vittoria finale.

Forse per questo la scoperta di Avaris ci sembrò così significativa, avendo anche noi alle spalle un’epoca che il mondo aveva voluto a tutti i costi dimenticare.

Ma vi era anche una ragione più profonda, che stabiliva un collegamento fra l’anonimo “Popolo del Mare” che aveva soggiogato il regno perenne del Nilo e la nostra declinante civiltà: un mysterium coniunctionis che il vecchio Nigromontanus, se avesse potuto assistere a quei giorni, avrebbe certo commentato con uno dei suoi numinosi cenni del capo scarmigliato.

Durante il Medio Regno, la tradizione egizia aveva lungamente, con la lentezza di un fenomeno geologico più che storico, portato la sua leggenda di fondazione a una forma definitiva e chiarissima, nelle sue sfumature teologiche, astrali e razziali: la nascita dei gemelli fatali, Osiris e Set, e delle loro spose-sorelle Isis e Nephtis, dalle nozze del cielo e della terra; l’inevitabile conflitto fra gli dèi, un dramma cosmico in cui Set, il fratricida, rappresentava la forza impetuosa del devastante vento del deserto e Osiris la quiete paludosa del Delta; la nascita dell’infante vendicatore Horo (o Harpocrates, come lo chiamavano gli adepti dei nuovi culti misterici in Sicilia); la finale esecrazione dell’usurpatore, Set di Ombos, e il suo esilio nel deserto nubiano, tutto ciò componeva millenni di storia in un breve racconto che i fanciulli ascoltavano incantati.

Ma gli scribi coglievano in quella favola altri significati, e i sacerdoti di Menfi altri ancora, più riposti.

Ed ecco, gli stranieri venuti dal nord, dalle armi scintillanti di barbarie, veloci sui carri da guerra e assetati delle ricchezze e dei segreti di quel regno immobile, nel loro sforzo di assimilazione alla cultura egizia scelsero come patrono quello stesso Set, dal muso adunco, dalla ritta coda di bestia, che poi i Greci avrebbero conosciuto come Tifone, il flagello degli dèi (non trascurando di coglierne l’affinità con Ares, il nume del furore guerriero).

Perché? Che cosa spinse i conquistatori a questa precoce forma di satanismo? Con che animo i sovrani degli Hyksos edificarono in Avaris il tempio aspro e immenso dedicato al dio assassino, che sotto i nostri occhi le macchine scavatrici liberavano dall’abbraccio del deserto?

Noi vivevamo in un’epoca senz’altro appartenente a Set, un’epoca che Padre Lampro definiva essa stessa satanica, con una chiarezza di linguaggio che mi sconcertava. Come il Bardo dell’Alba Dorata aveva previsto, mera anarchia si rovesciava sul mondo, e gli uomini, presaghi della fine imminente, con sforzi titanici si liberavano degli ultimi freni: nessun divieto era tollerato, nemmeno quelli imposti dai limiti naturali.

Il Singolo, trasfigurato dalla tecnica (come gli Hyksos dagli allora inediti carri da combattimento), operava incessantemente alla trasformazione del mondo, alla produzione autarchica della sua stessa forma: l’autodeterminazione, questo era il dono di Set (di Satana, di Prometeo) cui l’uomo del nostro tempo si era assuefatto come a un dolce narcotico.

Con la speciale lucidità dei reprobi, quell’apertura della mente che (in mancanza della santità) solo il delitto può conferire, gli stregoni della nostra èra avevano costruito davvero un tempio di Set, del quale non si parlava mai in pubblico. Ovviamente, questo sacrario nefando si trovava in America.

Intanto, quasi a dimostrare l’avvenuta maturazione degli eventi e la propizia disposizione degli astri, l’originale di cui si andava edificando la copia tornò alla luce: la nostra età, lo sapesse o meno, aveva trovato la sua Roma fra le sabbie di Avaris.

(Suoni pagani: David Arkenstone, Temple of Isis)